

126

103A



(ধর্ম ও নীতি বিষয়ক চিত্রাবলী ।)

শ্রীসত্যচরণ মিত্র প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

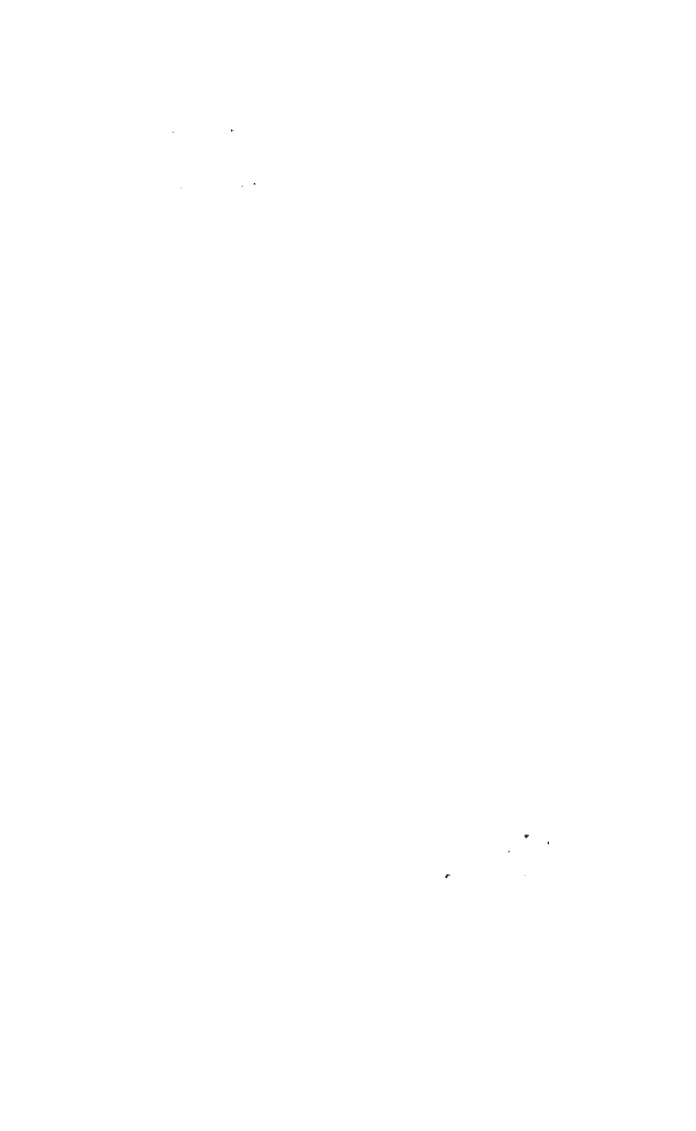
কলিকাতা,

৫৪।২।১ নং গ্রেট স্ট্রীট, আর্য্যাবল্লী,

শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১৩০২ সাল ।

মূল্য ১০ আট আনা ।





স্ত্রী ।

স্ত্রীর নাম করিলে বাঙ্গালী যুবকের মন ছলিয়া পড়ে, প্রাণটা যেন সুগন্ধময় বসন্তপবনস্পর্শে নৃত্য করে, সমুদয় আত্ম-প্রকৃতিতে যেন কি একটা জ্যোৎস্নার স্রোত ছুটিতে থাকে । নব-বিবাহিতের কাণের কাছে গুন্ গুন্ স্বরে স্ত্রীর নাম কর, সে ছাত্র হইলে পড়ার পুঁথি বন্ধ করিয়া, কেরানী হইলে লেখনীর গতি স্থগিত রাখিয়া, অগ্র মনে পৃথিবী হইতে ধীরে ধীরে কি যেন এক স্বপ্নের—ফুলের—সৌরভের—চাঁদের—জ্যোৎস্নার দেশে প্রবেশ করিয়া, অজ্ঞাতে দুই এক ফোঁটা চক্ষের জল ফেলিবে, বা, একটা গভীর ঘনদীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িবে, অথবা এমন একটু সরম-স্বকৃষ্টিমাখান হাসি হাসিবে—তাহা যেন তাহার অস্থি মজ্জা ভেদ করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে । যাহার ঘরে কচি গৃহিণীটিকে নব-যৌবন তুলি লইয়া শোভার নানা রঙে রঞ্জিত করিতেছে ; অধরের হাসিতে, চাঁথের জ্যোতিতে, চলনের ভঙ্গিমাতে, লজ্জার শেড় দিতেছে ; এবং হৃদ্যৎ কোন লজ্জার স্ফাঘাত হইলে—কেহ মুখখানি দেখিতে পাইলে বা কথ্যটী উচ্চস্বরে শুনিতে পাইলে তাহার শাস্তির অগ্র মুহূর্ত্তসি-

সকালিহ জিহ্বাটিকে মুক্তাবস্তুর একটু সামান্য আঘাতে কাটিতে উপদেশ দিতেছে; স্বামী কোন অপ্রিয় কথার আঁচ দেখাইলে, পাশ ফিরিয়া বসিয়া বা শুইয়া পায়ের ধরাইয়া, “দেহি পদপল্লব-মুদারম্” এই প্রায়শ্চিত্ত মন্ত্র উচ্চারণ করাইতে শিক্ষা দিতেছে; দূরস্থ স্বামীর নামোল্লেখ করিয়া, সহচরীদিগকে পরিহাস করিতে দেখিলে, একটু দূর হইতে ক্ষুদ্র মৃণালহস্তের পন্নমুষ্টিতে কিলু উঁচাইয়া, শাসন-প্রকোপ প্রদর্শনের অন্তরালে আত্মাঘাতে আটখানা হইতে উপদেশ দিতেছে;—এরূপ কিশোরী প্রণয়িনীর স্বর্ণনিংড়ান নাম, রূপ, ধ্যান ও আলাপ, যুবার জীবনে যে কিরূপ উপভোগ—তৃপ্তি—ও আশ্রয়-বিস্তৃতি,—তাহা বাহার আছে সেই জানে। আর বাহার নাই,—কিন্তু কোকিলের স্বরে, পাপিয়ার শব্দতরঙ্গে, বসন্ত—বাতাসের প্রাতি হিলোলে ‘একদিন পাইব’ এই আশার সংবাদে জীবিত আছে—প্রাণপণে অধ্যয়ন করিতেছে—খাটিতেছে—মনে কত সুখের ঘর কল্পনা-ক্ষেত্রে বাঁধিতেছে—হৃদয়পটে সেকপীরর কালিদাসকে মাহিনা দিয়া আনাইয়া শকুন্তলা ডেস্‌ডমোনার চিত্র আঁকাইতেছে; এরূপ নবশুক্লিত নবীন যুবার নিকটে ‘জীর’ নাম দূরস্থিত ইন্দ্র-ধনুর জ্ঞান বিচিত্র সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি।

কেবল বাঙ্গালী জীর নামে গলে না; মানুষ মাঝেই ও নামের রসে—পাকে—মজে। জী, পুরুষের কঠোর জীবনের কোমল কবিতা; জীবনপর্কিতে প্রবাহিতা সুস্বাদুগলিতা সুনির্ম্মলা স্রোতস্বতী;—তাহাতে দিবসের সূর্য্যবিজ্ঞ আকাশ ও রজনীর চন্দ্রতারকাবিভূষিত নভোমণ্ডল প্রতিবিম্বিত হয়। পুরুষ-জীবনের আকাশ সূর্য্য চন্দ্র তারা সব জীর হৃদয়ে প্রণয়ে আদরে

সেবার পরিলক্ষিত হয়। পুরুষের বাহা কিছু প্রকৃত তেজ, আশা সৌন্দর্য্য, সব জীব স্বচ্ছতার প্রতিকলিত থাকে। যে জীতে স্বচ্ছতা নাই, সে জী নহে—রাকসী। যে জীতে স্বচ্ছতা আছে; আমার কাছে দর্পণের তায় কার্য্য করে, সেই প্রকৃত জী—সতী জী। যে সৌভাগ্যবশতঃ সতী জী পাইরাছে, সে চুখের অশ্রু-জলসিক্ত উর্বরক্ষেত্রে সুখের বীজ বপন করিয়াছে। সে মৃত হইলেও জীবিত। ঘোরপাপিষ্ঠ হইলেও স্বর্গাধিপতি। সতী-জী-সুখ-সন্তোগের একটি চিত্র নিয়ে প্রদান করিলাম, পাঠকগণ! নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিবেন :—

শরৎ বাবু বড় গম্ভীর প্রকৃতির লোক। চিন্তার সর্বদা দর্শন বিজ্ঞান ফুটিতেছে। এত বৈজ্ঞানিক চিন্তার এক পাথে সাংসারিক ভাবের একটু স্থান আছে। ভাবুক লোকেরা সংসার ক্ষেত্রে বড় চুখ পায়—হাট্ বাজারে ঠকে, দেনা পাওনার লোকের নিকট বঞ্চিত হয়, পনের পয়সার কাচের গ্লাসটিকে পাঁচ টাকার ভাবিয়া বসে। শরৎ সে প্রকৃতির নহে। দেখিলে লোকটিকে নিরস বোধ হইতে পারে—গাম্ভীর্যের ঘন আবরণের জন্ত; কিন্তু যে কিছু অধিক বিশ্লিষ্টাছে, সে বুঝিয়াছে, লোকটির ভিতরে ভিতরে রসের কল্কনদী খরধারে ছুটিতেছে। গম্ভীর প্রকৃতি ভেদ করিয়া যখন বৃহৎ হাসিটুকু বর্ষাকালের মেঘভাঙ্গা রৌদ্রের মত অধরের গায়, চ'খের কোণে ফুটিয়া উঠে, তখন তার সুখের আভা দেখিলে চঞ্চল লোকের মুন স্থির হয়—কর্তব্য কাজে আস্তা জন্মে এবং ভাবুকের হৃদয়ে কবিতার পশুলা, রোদ্র মাখান কুটির পশুলায় মত ছড়াইয়া পড়ে।

শরতের চিরকালটা গরিব আনা চাল। পারে চটী জুতা,

তা বিবাহের সভাই বা কি, টাউন হলের বিয়াট সভাই বা কি, আর আপনার খোড়ো চণ্ডীমণ্ডপেই বা কি, সৰ্কল স্থলেই শরতের পায়ে, ঠনঠনের চৌক আনা, কি, পনের আনাদামের চটী জুতা,—খুলাস কাদায় সেই চটী জুতা । একথানা ধুতী ও মলমলের উড়ানী পরিধান করিয়া, হয় তো একটী পুরাণ ছাতা মাথায় দিয়া, শরৎ গ্রামে, সহরে, স্বদেশে, বিদেশে, গ্রীষ্মের তাপে পুড়িয়া, বর্ষার বৃষ্টিতে ভিজিয়া, ঘরের, পরের, কত কাজ করিয়া বেড়াইতেছে । কোথাও ঘাইতে হইলে সখের জিনিসের মধ্যে একগাছি বাঘমুখো বাঁশের লাঠি ;—এটী শরতের পিতা ও পিতামহ ব্যবহার করিয়াছিলেন—তেলে ও হাতের ঘর্ষণে লাঠিটী এমনি পালিশ হইয়াছিল যে, দেখিলে অনেকের লাঠিটী লইতে ইচ্ছা হইত । শরতের পিতা কখন তামাক খাইতেন না, কিন্তু শাস্ত্রকের খোলে নস্য ব্যবহার করিতেন—শরৎ তাহা পর্যন্ত ব্যবহার করিত না । খাওয়া দাওয়ার হাঙ্গামা শরতের ছিল না । রেহিং মৎস্যের ঝোল দিয়া ভাত খাইতে যেরূপ আনন্দ হইত, আর, শুধু লুন জল ও একথানা লেবুর রস দিয়া একটী মাত্র আলু ভাতের সহিত ভাত খাইতেও শরতের তজ্জপ আনন্দ হইত । ঘরে শিকার হাঁড়িতে সন্দেশ গজা থাকিত, কিন্তু মুড়ি কড়াইভাজা খাইতে শরতের বড় রুচি ছিল । বাটীতে কাহারও ছেলে আসিলে নিজে শিকার হাঁড়ি হইতে সন্দেশ গজা জিলিপি লইয়া তাহাকে খাইতে দিত, ছই একথানা বা ঘরে লইয়া ঘাইত বলাত । পাড়া গাঁয়ে বাড়ি, কাহারও ঘরে কুটুন্স আসিয়াছে জানিতে পারিলে, ঘরে মিষ্ট দ্রব্য ফল মূল ঘাই কিছু থাকিত, নিজে চাদর বা গাম্‌ছা ঢাকা দিয়া, শরৎ

দিয়া আসিত। পুকুরে মাছ ধরান হইলে, সেখানে বতগুলি ছেলে মেরে থাকিত, সকলকে কিছু কিছু না দিয়া মাছ ঘরে আনিত না। বাগানের আম পাড়ান হইলে ভাল গাছপাকা টুকটুকে আমগুলি আলাদা জমা করিত, পরে গ্রামের বর গণনা করিয়া সকলের বাড়িতে কিছু কিছু পাঠাইয়া দিত।

শরৎকে সকলেই স্মৃত্যতি করিত। গ্রামের বুড়ার দলে শরতের বড় স্মৃত্যতি প্রতিপত্তি ছিল—তাহারা শরতের সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করিত। যুবারা শরতকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। শরৎ যুবা হইলেও যুবাব দলে বড় মিশিত না। তার বন্ধু বান্ধব সব বৃদ্ধের দলে। যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই শরতের বিজ্ঞতার সংযোগ হইয়াছিল। শরৎ সংস্কৃত ব্যাকরণ, কাব্য, শ্রুতি, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র, সংহিতা প্রভৃতি রাশি রাশি পুস্তক পাঠ করিয়াছিল। নিজ যত্নে ইংরাজী শিখিয়াছিল, ইংরাজীতে কৃতবিদ্য হইয়াছিল। বিদ্যার সহিত উপযুক্ত সচ্চরিত্রতার সংযোগ হওয়ায় শরৎ গ্রামটাকে জয় করিয়া বসিয়াছিল। সকল বিষয়ে শরৎ সর্বোৎকর্ষ পরামর্শদাতা—কর্তা। কাহারও বাটীতে বিবাহ, শরৎ সেখানে কর্তৃত্ব করিতেছে, গৃহস্থামীকে আয়োজনের পরামর্শ দিতেছে। কাহারও বাটীতে শ্রাদ্ধের ফর্দ—পূজার বন্দোবস্ত সব শরতের সহিত পরামর্শ করিয়া হইতেছে। শরতের সচ্চরিত্রতা ও বিজ্ঞতার কথা গ্রামের সকলেই মাঝে মাঝে কহিয়া থাকে। সচ্চরিত্রতার একটি দীপ্তি শরতে খেলিত—যাহাকে কোন উপদেশ দিত, তাহা তাহার মর্মে মর্মে বিধিত—তাহার বিশেষ উপকার হইত। গ্রামে ২১ জন যে কুলটা ছিল, তাহারা অত্যন্ত যুবা দেখিলে

কত ঠাট্টা বিদ্রুপ করিত ; কিন্তু শরৎকে একটু দূরে দেখিতে পাইলে বা গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলে, মুখ হেঁট করিয়া সরিয়া যাইত । শরৎ সে সব কিছু দেখিত না, সে দিকে দৃষ্টিপাত করিত না । তার সেই যে কেমন গভীর ভাবের দৃষ্টি, চলিবার সময় পায়ের সম্মুখের কিয়দংশ ভূমিতেই বদ্ধ থাকিত ।

বাল্যকালেই শরৎ পিতৃমাতৃহীন হয় । বাটাতে এক বিধবা ভগিনী ছিল, সেই শরতের অভিভাবিকা । শরতের বয়স ২৮ বৎসর হইল, তখনও বিবাহ হয় নাই । বিবাহে শরতের ইচ্ছা ছিল না । হঠাৎ বড় ভগিনীর মৃত্যু হইল । শরতের মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়িল । গান্ধীর্ঘ্য ধৈর্য্য বিজ্ঞতা ভেদ করিয়া শোক শরৎকে কিছুদিনের জন্য কাতর করিয়াছিল । সেই সময়ে গ্রামের অনেকে সর্বদাই শরতের নিকট থাকিত । কেবল রাজিতে শরৎকে একলা থাকিতে হইত । গ্রামস্থ আত্মীয়গণ, শরৎকে বিবাহ করিবার জন্য খুব জোরের সহিত পরামর্শ দিতে লাগিল । শোকের বেগ অপনীত হইলে, শরৎও তাবিয়া দেখিল, দ্বিবাছ না করিলে বাটা ঘর সব উৎসন্ন হইবে, বাগান পুকুর, পিতৃপিতামহের নাম সব বৃথা হইবে ; অতএব বিবাহ করাই যুক্তিসঙ্গত । শরৎ বিবাহ করিবে এই কথা শুনিয় সকলের আনন্দ হইল । বিবাহের ঘটক ঘটকী আনাগোন করিতে লাগিল ।

আটপুরের বৈদ্যস্বাধ ঘোবালের মেয়ের সহিত সম্বন্ধ স্থি হইল । বৈদ্যনাথের জীও একটা মেয়ে ও ৫০,০০০ হাজা টাকা কার কোম্পানির কাগজ ছিল । শরৎ সুশীলা নামে এক ভৈর বৎসরের জী, মেহময় খুঁতর, মেহময়ী শাওড়ী পাইল

পঞ্চাশ হাজার টাকার কাগজ ও অন্যান্য কিছু ভূসম্পত্তির ভাবী অধিকারী হইল। বিবাহের পর, স্ত্রীর সহিত আলাপে, আলিঙ্গনে, চুম্বনে, শরৎচরিত্রে একটু পরিবর্তন হইয়াছিল :— সেই ভিতরের কল্লভে বজ্রা আসিয়াছিল ;—অভ্যন্তরের রসটুকু বাহিরে ফুটিয়াছিল, হাসিতে একটু মধুরতা বাড়িয়াছিল। আর কিছু পরিবর্তন হয় নাই, বেশভূষা আহারাদি পূর্বের মত রহিল।

শরতের স্ত্রী সুশীলা, রূপে লক্ষ্মী, গুণে স্বরস্বতী। সুশীলা রূপে জ্যোৎস্নাময়ী, কেশে আধারময়ী, হাস্যে বিদ্যাময়ী। উপরে সূক্ষ্ম কেশদাম—নিম্নে ললিত-লাবণ্য-মাধুর্য্যময়ী দেখ, যেন আধারতলে আলোকরাশি ঝুলিতেছে। বাহিরের সৌন্দর্য্য, ভিতরের প্রণয়-স্নেহ মমতার কোমল আঘাতে দিন দিন সুগঠিত হইতেছে। হৃদয়নিঃসৃত সরল সরসের হাসি, ওঠের রক্তিমায় প্রাণের হিল্লোল দেখাইয়া, স্বামীর মৃত প্রাণকে সজীব রাখিবার জন্ত সর্বদা নীরবে সঞ্চরণ করিতেছে।

শরতের ঘরে সেই প্রেমমূর্তি দিন দিন শোভাবর্দ্ধন করিতে লাগিল। শরতের হৃদয় প্রাণ অস্থি মজ্জার সেই রূপ, সেই গুণ, সেই হাসি, সেই প্রণয়-কম্পিত আলিঙ্গন শৈলাঙ্গে সেহলার মত জড়াইতে থাকিল।

হাসিটুকু সুশীলার গোলাপী ঠোঁটে সর্বদা লাগিয়া থাকে। সুশীলার সমুদায় প্রকৃতি আনন্দে আর্দ্র ও সুসৌরভময়।

সুশীলার গন্ধে ঝগড়া বিবাদ টিকিতে পারেন না। সুশীলা অনেক সময়ে কৃত্রিম ঝগড়া গড়িতে যায় ;—কিন্তু হাসির তৌড়ে কৃত্রিমতা ভাসিয়া যায়, সরলতা ফুটিয়া পড়ে ;—এবং সেই কৃত্রিম

বগড়ার শরৎ খাঁটি প্রেমটুকুর এমন একটু সৌন্দর্য্য দেখে, বাহা, মেঘের আড়ালে চন্দ্রকরে দেখিতে পাওয়া যায় না ।

শরৎ যতক্ষণ ঘরের ভিতরে থাকে, ততক্ষণ সুশীলা ছাড়া থাকে না । শরৎ শুইয়া থাকিলে দিবসে সুশীলা পদতলে বসিয়া পদসেবা করে । শরৎ যখন মেটে ঘরের দাওয়ার বসিয়া কাজ কর্ম করে, সুশীলা ঘরের কবাটের ধারে দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টিতে স্বামীর কার্য্যকলাপ দর্শন করে ; কিন্তু যখন স্বামী স্নান করিয়া রান্নাঘরের মেজেতে কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া, আহার করিতে বসে, আর সুশীলা অন্ন ব্যঞ্জনে স্বামীকে পরিতুষ্ট করিতে থাকে, সেই সময়ের সুখ অপেক্ষা সুশীলা আর কিছু অধিকতর সুখ জানে না । স্বামীর খাইতে একটু ক্রেশের আঁচ বুঝিতে পারিলে, সুশীলা দারুণ যাতনায় কঁাদিতে কঁাদিতে আপনাকে শত শত দিকার দিয়া স্বামীর সেই ক্রেশ দূর করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে । সে দিন আর সুশীলার খাইয়া বসিয়া সুখ হয় না ।

শরৎ সর্বদা বাড়ীতে থাকিত না । ২১০ মাস অন্তর কলিকাতায় যাইতে হইত । শরতের কলিকাতা যাওয়া সুশীলার পক্ষে বিষম বিপদ । যাইবার ২১০ দিন পূর্ব হইতেই সুশীলা কঁাদিতে আরম্ভ করিত । কখন শরতের গলা ধরিয়া বৃকে চন্দ্রমুখখানি গুজিয়া উত্তম অশ্রু মোচন করিত, কখন স্বামীর আলিঙ্গনস্বর্গকে অশ্রুজলে প্লাবিত করিয়া, স্বামীর অন্তিমকে প্রেমের অতলতলে ডুপাইয়া দিত, এবং স্বামীর অশ্রুসিক্ত চুখন-রাশির প্রশ্নভরে অভিভূতা হইত । বিদেশে যাত্রা করিবার দিন সুশীলার মন একটু স্থিরতাব ধারণ করিত । শরৎ যখন কাপড়, চাদর, পরিয়া হাতে ব্যাগটী লইত, তখন সুশীলার চক্ষে

দুই এক ফোঁটা জল ঝরিত বটে ; কিন্তু শরতের গাঙ্গীর্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে স্নানীলার প্রাণ সবল হইত । কেবলমাত্র স্নানীলার দেহখানি শরতের বুকের উপর হেলিলে, শরৎ দুই বাহুতে আলিঙ্গন করিয়া ‘আবার শীঘ্র আসিব,’ বলিয়া একটু মৃদুহাসি হাসিয়া, মুখচুষন করিয়া, স্নানীলার মিষ্ট অধরযুগল হইতে দুই একটা অমৃতপূর্ণ চুষন আদায় করিয়া লোমাঞ্চিত হইত ।

মৃদুমন্দ স্নানলিত হাসিটুকু যেমন স্নানীলা স্নানরীর অমূল্য স্বর্গীয় অলঙ্কার, পার্শ্বতীয় অরণ্যের জীবৎ জ্যোৎস্নাজড়িত গাঙ্গীর্ষাটুকু তেমনি শরৎপ্রকৃতির অতুলনীয় সামগ্রী । শরৎ অধিক হাসিতে, শব্দ করিয়া হাসির রোল তুলিতে পারে না । কোন কথার আঘাতে অস্ত্রান্ত বন্ধুরা যখন হাসির ঝড়ে উড়িতে থাকে, শরৎ তখন একটুমাত্র মুচকিয়া হাসে । স্নানীলা শরৎকে উচ্চ হাসি হাসাইবার জন্ত কত প্রয়াস পায় । কখন লাবণ্যময় হাতখানি লইয়া স্বামীকে ‘কাতুকুতু’ দেয় ; কখন হঠাৎ একটি ভান্সা ধুচুনি আনিয়া শরতের মাথায় দিয়া, “বর আমি তোমার ক’নে” বলিয়া রহস্য করে ; কখন কৃত্রিম অভিমানে, ‘কৃষ্ণ হে রাখার মান ভঞ্জন কর’ বলিয়া স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়ে । স্বামী স্ত্রীর এই সব লীলা দর্শনে প্রাণের আনন্দ প্রাণে চাপিয়া, কেবলমাত্র স্ত্রীর সুখ বৃদ্ধির জন্ত এবং ভাবে আরও মাতাইবার নিমিত্ত, পর্ত্তগৃহানিপতিত জ্যোৎস্নাকগাটুকুর মত আপনার হৃদয়ের খাঁটি হাসিটুকু নাড়িতে নাড়িতে স্নেহে স্ত্রীকে বক্ষে ধরিয়া, দুই একটা চুষন স্নানীলার মুখ-জ্যোতিতে মিশাইয়া দিয়া সপ্তম স্বর্গের সুখ সম্ভোগ করিয়া থাকে ।

বিবাহের ৩ বৎসর পরে শরতের স্বপুত্র পরলোক গমন

করিলেন। ৪ বৎসর পরে শাণ্ডিটীও সরিয়া গেলেন। স্বপ্নের বাবতীর বিষয় শরতের অধিকারে আসিল। পিতৃমাতৃবিহীনা হইয়া সুশীলা কিছুকাল মনোকষ্টে ভুবিয়াছিল; কিন্তু স্বামীর মেহগুণে সে সব কষ্ট অচিরেই দূরীভূত হইল।

স্বপ্নের টাকা পাইয়া শরৎ কলিকাতায় একটা কাপড়ের দোকান খুলিল। ৪৫ বৎসরের মধ্যে দোকানটিতে অধিক টাকা লাভ হওয়ার, আর একখানা চাউলের দোকান খুলিল; কিন্তু এইখানেই শরতের সর্বনাশের সূত্রপাত হইল। চুখানা দোকানের কার্যে শরৎ অতিশয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল; একটু বিশ্রাম করিবার সময় থাকিল না। এমন সময়ে সুশীলা সুন্দরী ভয়ানক প্রীতি বক্র উপস্থিত হইল। সে রূপজ্যোতি দিন দিন মলিন হইতে লাগিল। অনেক চিকিৎসার বিশেষ উপকার না হওয়ার, পরিশেষে জল বায়ু পরিবর্তনের জন্য চিকিৎসকদিগের পরামর্শানুসারে সুন্দর বাওয়া স্থিরীকৃত হইল।

শরৎ, স্ত্রী সুশীলা ও একটা আত্মীয় জীলোক এবং একটা হিন্দুস্থানী চাকর সঙ্গে লইয়া সুন্দরে যাত্রা করিল। সুশীলার শারীরিক অবস্থা এরূপ শোচনীয় যে শরতের স্ত্রী ছাড়িয়া ব্যবসা দেখা অসম্ভব। শরৎকে সর্বদা সুন্দরে স্ত্রীর নিকট থাকিতে হইত। এই রোগের সময় সুশীলা স্বামীর প্রণয়রস যে কি মধুর ও পবিত্র, তাহা সর্বদা অনুভব করিতে করিতে এক এক সময়ে কান্দিত। সুশীলার কিছুমাত্র ক্রেশ না হয়, একান্ত শরৎ প্রাণপণে চেষ্টা করিত। স্ত্রীকে কাছে বসাইয়া কত গল্প বলিত, কত সুন্দর কথা, রাজা রাণীর চরিত্রের কথা, ধর্মতত্ত্বের মিষ্ট

মিষ্ট কথা, শুনাইয়া জীকে অন্তমনস্ক রাখিত। একদিন স্বামী জীর মুখ ধানি মুছন্দর্শে ধরিয়া জিজ্ঞাসিল ‘সুশীলা! এই ব্যারামে তোমার কিছু ভাল লাগে না, নয়?’ জিজ্ঞাসা করিয়াই স্বামী কাঁচ কাঁচ হইল। স্ত্রী হাসিয়া বলিল ‘না— আমার ব্যারামে তোমার যত মিষ্ট লাগিতেছে, সুস্থ অবস্থায় তত মিষ্ট লাগে নাই। এখন আমার এক এক সময় তোমার কাছে বসিয়া, তোমার মুখের দিকে চাহিয়া, তোমার কথা শুনিতে শুনিতে মনে হয়, এতো বেশ আছি,—ব্যারামে কষ্ট আমার আর কিসের। এই কথাগুলি বলিয়া আবার সুশীলা কাঁদিতে কাঁদিতে মুখ হেঁট করিয়া বলিল, “কিন্তু আমার জন্ত তোমার মনের কষ্টের কথা যখন মনে হয়, তখন আর আমি আমাতে থাকি না।”

সুশীলার ব্যারামে দুই তিন বৎসর কাটিয়া গেল। এই দুই তিন বৎসরের মধ্যে শরতের কলিকাতার ব্যবসা মাটি হইতে থাকিল। হিসাব পত্রের গোলমাল ও কর্মচারিদিগের চৌর্য্য-বৃত্তির প্রাবল্য বশতঃ ৫০ হাজার টাকার ব্যবসাটা মাটি হইল। ব্যবসাটা বজার রাখিবার জন্ত একদিন শরৎকে কলিকাতার আসিতে হইল। প্রথমতঃ কাপড়ের দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কাপড় চোপড় দোকানে যাহা আছে, তাহা অতি অল্প; ২৫ হাজার টাকার সামগ্রীর স্থলে ২৩ শত টাকার সামগ্রী। কর্মচারী হিসাবের খাতা দেখাইল। ধারে বাহার জিনিষ লইত, তাহার পলাতক। আর বলিল, আগনি ছিলেন না, কাপড় অনেক উইএ মাটি করিয়াছে। শরতের মাথার বাজ পড়িল। চাউলের দোকানে গিয়া দেখিল, তাহারও অবস্থা

শোচনীয় । একজন মুহুরী আছে মাত্র, প্রধান কর্মচারী পলাইয়াছে ।

শরৎ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল ‘অতি লোভে তাঁতি নষ্ট ।’ আমার ভুবুদ্ধিবশতঃ এই বিষয় কল ফলিয়াছে ; এজন্ত আর আক্ষেপ করা বুধা । এ বিপদকে গ্রাহ্য করি না, যদি আমার স্ত্রীলা ভাল হয় । হায় ! স্ত্রীলা, কি সর্বনাশ হইয়াছে, কিছুই জানে না । হায় ! একে রোগযজ্ঞণায় অধীরা, এ দারুণ সংবাদ তাহাকে কোন্ মুখে কোন্ প্রাণে বলিব । একথা শুনিলে আর সে বাঁচিবে না । হায় ভগবান্ ! আমার গুণের জ্যী স্ত্রীলা যদি বাঁচে তো আমি গাছতলায় গিয়া স্ত্রী হইব, আমার স্ত্রীলাকে প্রাণে মারিও না ।

কর্মচারীদিগের দোষে শরতের কেবলমাত্র যে পুঁজির টাকা নষ্ট হইয়াছিল, তাহা নহে ;—শরৎ ৪৫ দিন কলিকাতায় থাকিয়াই বৃষ্টিতে পারিল, ৬৭ হাজার টাকা দেনা হইয়াছে । দুই দোকানের জিনিষপত্র বিক্রয় করিলে ৪৫ শত টাকার অধিক হইবে না । এই বিপাকে শরৎ ভাবিয়া দেখিল, স্বপুত্রের বাড়ী, নিজ বাড়ী ও ভূসম্পত্তি সমুদয় বিক্রয় করিলে ৬৭ হাজার টাকা হইতে পারে ।

- শরৎ মনকে স্থির করিল । ভাবিল, “মাতুষের দশ দশা ।
- ভগবান্ যখন যে দশায় ফেলেন, ভালর জন্ত । বিষয় সম্পত্তি সমুদয় গেল, কোন তাবিবার কারণ নাই ; এখন স্ত্রীলা যদি বাঁচে ।” এই বিপাকে স্ত্রীলার পীড়ার চিন্তাই শরৎকে ক্লেশ দিতে লাগিল । শরৎ স্ত্রীলার প্রতিমূর্তি, স্ত্রীলার ভালবাসা, সেবা, স্নেহ, সমুদয় একদিকে রাখিয়া মনে মনে তোল করিল ।

কেবল সঙ্গার পৃথিবীর আধিপত্য পারে তেলিয়া স্রীলোক লইয়া গাছতলায় তৃণপত্র ভোজন করিয়া স্বর্গস্থ লাভ করিতে পারি। আবার ডাবিল, “প্রাণেশ্বরী আমার সর্বকষ্ট দূর করি-
রাছে। আমি অনেক তপস্তার বলে, এমন স্রী লাভ করিয়াছি।
স্রীলা আমার, আমা বই জানে না। এত রোগে পড়িয়াও,
কিসে আমার ভাল খাওয়া হয়, ভাল বিছানাটি হয়, তজ্জ্বলই
সর্বনা ব্যস্ত। কি ছার বিষয় সম্পত্তি! ষাগ—সব ষাগ!
কোন হুঃখ নাই! স্রীলা বাঁচুক। ভগবান! স্রীলা বড়ি
বাঁচে, তবেই এ জীবন রাখিব। নহিলে,”—আর শরৎ ভাবিতে
পারিল না। স্রীলা বাঁচিবে না—এ ভাব মনে আনিতে
পারিল না। উপস্থিত বিপদের বিষয় তিলার্ক চিন্তা না কুন্নিয়া,
কেবল মাত্র স্রীলার বিবর্ণ দেহ ও ভীষণ রোগের বিষয়
ভাবিতে ভাবিতে অশ্রু-মোচন করিতে লাগিল।

দোকানের এক ধারে বসিয়া শরৎ নীরবে কাঁদিতেছে, এমন
সময় শরতের প্রিয় বন্ধু শশিভূষণ আসিয়া উপস্থিত হইল।
শশিভূষণের দিকে চাহিয়া শরৎ অধিকতর হুঃখে ক্ষতিভূত
হইল। শশি শরতের হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসিল, ব্যাপার কি?
তোমার স্রী কেমন আছে?

শরৎ। সেইরূপই আছে।

শশি। অতো কাঁদছো কেন? হ'য়েছে কি?

শরৎ। সর্বনাশের উপর সর্বনাশ।

শশি। কি? ব্যাপার কি?

শরৎ। একেতো স্রীর ব্যাধি, তার উপর বাবসা মাটি,
তার উপর ৬৭ হাজার টাকা দেনা।

শশিভূষণ শুনিয়া চমকিত হইল । কিরংকর্ণ নীরবে থাকিল ।
পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিল, কেন এরকম হ'লো ?

শরৎ । জানতো—জীকে লয়ে ২৩ বৎসর আমি বিদেশে
ব্যস্ত । এই সুযোগে কর্মচারীদের উৎপাত । জিনিষ পত্র
বাহাদিগকে হাওলাত দিরাছে, তাহারা পলাতক । তাহাদের
বাটী, দেশ কোথায়, তার খবর কিছু জানা নাই । বলে, অনেক
কাপড় ই'তরে কাটিয়াছে ।

এইরূপে শশিভূষণের সহিত শরচ্চন্দ্রের অনেক কথোপকথন
হইতে লাগিল । ৩৪ ঘণ্টা পরে, শরৎ অধোমুখে কাদিতে
কাদিতে বলিল, “কোন কোন পাওনাদার নাগিল করিয়াছে,
অস্ত্রান্ত সকলে টাকার জন্ত আনাগোনা করিতেছে । বিষয়
সম্পত্তি সমুদায় বাস্তবিকতা পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া টাকা পরিশোধ
করিতে হইবেক । এই কথা বলিয়া শরৎ আবার কিরংকর্ণ
অধোমুখে থাকিল । আবার ঘাড় তুলিয়া প্রাণের বেগ প্রাণে
চাপিয়া বলিল, “এজন্ত আমার ক্রোধ নয়, কিন্তু শশি ! এ
বিপদের কথা সুশীলাকে কি প্রকারে বলিব । একেত রোগে
মৃতপ্রায়, একথা শুনিলে সুশীলা আর বাঁচিবে না ।”

এই কথা শুনিবামাত্র, শশীর অন্তঃকরণ ভেদিয়া একটী
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । শশি কাদিয়া ফেলিল । অল্পক্ষণ
পরেই আবার একটু ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া বলিল, “শরৎ !
তোমর ভয় নাই, আমি প্রাণ দিয়া তোমর সাহায্য করিব । আর
তোমর জী বেরূপ বুদ্ধিমতী ধৈর্য্যশালিনী, তাহাতে তোমর ভয়
নাই । আমার মা ও দিদির মুখে তোমর জী বেরূপ গুণের কথা
শুনিয়াছি, তাহাতে আমার বেশ মনে হয়, তোমর এ বিপদের

কথা শুনিলে, তোর হৃৎ দূর করিবার জন্ত সে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে । •

শশিভূষণের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে, একজন পত্রবাহক একখানা পত্র শরতের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল । পত্রের উপরে সুশীলার হাতের লেখা । রোগের অবস্থার লেখা বলিয়া অক্ষরগুলি ভাল হর নাই—নিস্তেজ ; কিন্তু পূর্ব পত্র সকলের লেখার অপেক্ষা এবারের লেখার যেন একটু তেজ প্রকাশিত হইয়াছে । লেখা দেখিয়া শরৎ একটু যেন আশ্বাসিত ভাবে পত্রখানি খুলিল । হায় ভগবান ! বা ভাবিতেছি তাই কি হবে, এই কথা বলিয়া পত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিল :—

শ্রীশ্রীহরি

সন ১৮৮২ সাল ।

শরণঃ ।

১০ই বৈশাখ ।

প্রাণনাথ !

তোমার কয়েকদিন চিঠি না পাইয়া ভাবিত আছি । তুমি যে দিন হইতে কাছ ছাড়া হইয়াছ, সেই দিন হইতে তোমার হাতের লেখা পত্রগুলি, ২৩ বার করিয়া পাঠ করি এবং তাহাতেই সময়টা এক প্রকার সুখে কাটাই । একটা শুভ সংবাদ এই যে, তিন দিন আমার জ্বর হর নাই । আহা রে কুচি দিন দিন বাড়িতেছে, রাতে নিদ্রা মন্দ হয় না । কবিরাজী ঔষধে উপকার হইতেছে । দোকানের সংবাদ কি লিখিবে । একটা হৃৎস্বপন দেখিয়াছি, “আমাদের নাকি অনেক টাকা দেনা হইয়াছে ।” এতদূর পর্য্যন্ত পড়িয়াই শরৎ অস্থির ভাবে রোদন করিতে লাগিল । শশিভূষণ ভয় পাইল ।

বলিল কি ? কঁাদাছু বে ! সুশীলা ভাল তো ? শরৎ তখন সাশ্রনয়নে শশীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাই রে ! সুশীলা বে হৃঃস্বপন দেখিয়াছে, তা হা ভবিয়া আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে, আমি কেমন করিয়া লিখিব যে, তোমার হৃঃস্বপ্ন ঠিক হইয়াছে ।

শশি বলিল, “সে যাগ, শারীরিক খবর কি ?

শরৎ কহিল, “ভাই ! জৈশ্বর তত নিষ্ঠুর হন নাই—আহারে কুচি দিন দিন বাড়িতেছে । শশি রে ! আমার বিষয় যাগ, ঘর বাড়ী যাগ, সুশীলা যদি বাচে, আমি সব সহ্য করিতে পারিব ।

শশি । ভয় নাই, সুশীলা ভাল হবে ।

শরৎ । ভাই বল ভাই—কি জানি বুঝিতেছি না—হয় তো বিপদের উপর বিপদ হবে, হয় তো বিষয় সম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে শরৎকে সুশীলা-হারা হ’রে প্রাণত্যাগ ক’র্ত্তে হবে ।

শরতের অশ্রুজলে বক্ষ ভাসিতে লাগিল দেখিয়া, শশিভূষণ আপনার উত্তরীয় দ্বারা শরতের চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “শরৎ আর কঁাদিস্নি”—তুই শীঘ্র এখানকার কাজ শেষ ক’রে মুজের যা ! এখন একখানা চিঠি লেখ, এ সব কথা এখন খুলিস্নি । সময় বুকে কাছে ব’সে খুলে বলিস্নি । এই বিপদে, তুই, স্ত্রী যে কি সামগ্রী বুঝিবি । তারপর পত্রে কি লিখেছে পড় । শরৎ মনটা স্থির করিয়া, সুশীলার মঙ্গল সংবাদে একটু বলিষ্ঠ-প্রাণ হইয়া আবার পত্র পড়িতে লাগিল :—

আমার বোধ হয় দেনা হওয়াই সম্ভব । তুমি আমার ব্যয়রামে কয়েক বৎসর যেক্রপ ব্যস্ত, তাহাতে ব্যবসায় অনিষ্ট হইবারই সম্ভাবনা । আর বিপদের সময় বিপদ হওয়াই সম্ভব । বা হ’য়েছে সে জন্ত ভাবিত হইবে না । তুমি কেমন আছ

লিখিবে, কলিকাতার খাঁরো দাওয়ার খুব কষ্ট হইতেছে, তা
বুঝিতেছি। খুব সাবধানে থাকিবে। আসিবার সময় পার তো
হই একখানা ভাল পুস্তক আনিবে। ইতি—

তোমার

সুশীলা ।

পত্র পাঠ সমাপন করিয়া, শরচ্চন্দ্র সুশীলার মঙ্গল সংবাদের
ভাবে একটু আনন্দাভিভূত হইল। উপস্থিত বিপদের দংশন-
জালা জুড়াইতেছে বোধ হইতে লাগিল। এই ভাবে একটা
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল! সুশীলা বাঁচিলে, দারিদ্র্যকে কঠোর হার
করিতে পারি। শশিকে সে কথাটা বলিল। শশি শুনিয়া
একটু আনন্দের ছায়ার যেন বিশ্রাম করিতে লাগিল। শশি
বলিল, শরৎ! তুই যে এত লেখা পড়া শিখেছিস্, এত ইংরাজী
সংস্কৃত উদরস্থ করেছিস্, তাহাতে তোর মনে যে রক্ত হয়েছে—
তার পরিচয় আমি অনেক বার পেয়েছি। তোর ৫০ হাজার
টাকা গেল, ঘর বাড়ী যাবে, এ যে কি ভয়ানক বিপদ—কি
ভীষণ সর্বনাশ; অস্ত্রে হ'লে পাগল হ'তো, না হয় বিষ খেতো,
বা দেশত্যাগী হ'রে চ'লে যেতো। তুই যে এহেন বিপদের
তুফানকে ফু দিয়া উড়াইয়া বলিতেছিস্, “সুশীলা বাঁচিলে
দরিদ্রতাকে কঠোর হার ক'রতে পারি,”—এই কথাটার ভিতরে
তোর শিকার অস্থিমজ্জা পাথরের মত হুঁরে গিয়েছে দেখে,
আমার মনে এই একটা ভাব উঠছে যে, যে প্রকৃত শিক্ষিত—
তার কাছে বিপদ বিপদই নহে। তোর মুখে তার উজ্জ্বল
প্রমাণ পাচ্ছি। বিপদে যে শিক্ষিতের পরীক্ষা—তাতো বেশ

দেখলাম । ভাই ভগবান্ তোকে জ্ঞান-সুখে সুখী করেছেন ।
জ্ঞানে যার সুখ—প্রাণে যার সুখের কোয়ারা—তার আবার কষ্ট
কোথায় ?

শশীভূষণ বিপদে শরতের ধৈর্য্য-ভাব দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া
রহিল । শশীভূষণের কথা শুনিয়া শরচ্চন্দ্র বলিল, “ভাই শশি,
আমি সব সহ্য করিতে পারি—সহ্য করিতেছি কিন্তু—,” বলিয়াই
শরৎ নিস্তর হইল—অস্তুনিহিত ভীষণ আলাকে চাপিতে লাগিল,
নয়নভলে অশ্রুবেগকে সম্বরণ করিল—চক্ষের জল চাপিয়া, তার
পর হৃৎ-জড়িত স্বরে বলিল, “কিন্তু যে সুশীলা হস্ত বই জানে
না, এমন দারুণ রোগেও যার মুখের হাসিটুকু কমে নাই, যে বলে
আমার এই হাসি চিত্তার আশ্রমে মিশিবে, সেই সদা হাস্যমুখী
প্রফুল্লহৃদয়া সুশীলাকে কি প্রকারে এ নিদারুণ অবস্থার কথা
বলিব । আহা ! আমি কি প্রকারে সুশীলার চাঁদ মুখের হাসি-
টুকু কাড়িয়া লইব । আর সুশীলা বাচিবে না—এ খবর শুনি-
লেই প্রাণত্যাগ করিবে । একে স্বভাবতঃ কোমলা, আনন্দে
প্রতিপালিতা তাহাতে জীর্ণ-কলেবরা ; এ সংবাদ তার প্রাণে
দারুণ শেলের দ্বার আঘাত করিবে ।”

শশীভূষণ বলিল, “হাঁরে ! যার জী ভীষণ রোগেও মুখের
হাসি বজায় রাখিতে পারিয়াছে—যার জী বলে, আমার মুখের
হাসি অশ্রু-আশ্রানের আশ্রমে মিশিবে ; যে জী—এমন বিজ্ঞ
স্বামী—এই সামান্য বিপদের কথা তাহাকে শুনাইতে, চিন্তিত—
ব্যথিত—ভাব-ভরে অভিভূত ; শরৎ ! আমি সাহস করিয়া বলিতে
পারি, এ বিপদের কথা শুনিলে তোর জী কাঁদিবে না, হাসিবে—
তোর জী কখন আপনাকে হতভাগিনী ভাবিবে না, বরং

এই বিপদের সময়ে তোর প্রাণে বল সঞ্চয় করিয়া, আপনাকে সোভাগ্যবতী বলিয়া বিশ্বাস করিবে। তুই যে সতীকে পেয়ে-
ছিস—সসাগরা পৃথিবীখানা তার পার নথের সমান হয় না।
তুই কিছু ভাবিসনি—কিছু ভাবিসনি। আমি তোর সঙ্গে যুদ্ধের
যাব—সেখানে কিছু দিন থাকুব।

কিছুক্ষণ পরে শশীভূষণ, কাল আবার দেখা হইবে বলিয়া
চলিয়া গেল। কলিকাতার কার্যাদি সমাপন করিয়া শরচ্চন্দ্র
দেশে গেল। গিয়া জমী, বাগান, বিক্রয় করিল, আপনার বাস্ত-
ভিটা পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া ৭ হাজার টাকা সংগ্রহ করিল। শরৎ
ইহাতে কঁাদিল না—ভাবিত হইল না—কর্তব্য কর্ম গম্ভীর ভাবে
ধীরে ধীরে সম্পন্ন করিল। দেশের কোন কোন আত্মীয়া রমণী
শরতের কাছে বসিয়া ব্যাকুল প্রাণে শরতের ভিটা বিক্রয় দেখিয়া
কঁাদিয়াছিল। গ্রামের অনেকে শরৎকে ভিটা বিক্রয় করিতে
মানা করিয়াছিল। কিন্তু না করিলে ঋণ পরিশোধ হয় না
দেখিয়া, শরৎকে ধৈর্য্য ধরিয়া তাহা করিতে হইল। শরৎ যে
দিন বিক্রয়াদি করিয়া গ্রাম পরিত্যাগ করিল—তখন কেবলমাত্র
একবার ভিটার দিকে তাকাইয়া ‘সুশীলা আর, এঁভিটার আর
তোমার থাকা হবে না, এই বলিয়া ছ এক বিন্দু অশ্রুজল
ফেলিয়াছিল—সেই অশ্রুজল দেখিয়া অনেকে অজস্র-অশ্রুবিসর্জন
করিল। শরৎ কলিকাতা যাত্রা করিল; সঙ্গে সঙ্গে অনেক
লোক রাস্তায় অনেক দূর পর্য্যন্ত গমন করিয়া, অশ্রুজলের সহিত
শরৎকে বিদায় দিল। সেদিন গ্রাম শরতের জন্ত—সুশীলার
জন্ত কঁাদিল। সেদিন সকলে গ্রামখানা ফাঁক ফাঁক বোধ
করিল।

পাওনাদারদিগের টাকা কড়ি পরিশোধ করিয়া শশীভূষণকে সঙ্গে লইয়া শরৎ মুন্দের বাড়ী করিল । মুন্দের পঁহছিল ।

মুন্দেরের বাড়ীতেও আর অধিক দিন থাকা সম্ভব নহে । টাকা কড়ি সামান্যই আছে । আর কয়েকদিন পরেই স্ত্রীশীলাকে লইয়া ভাসিতে হইবে । এই সব ভাবের স্রোতে—ভাসিয়া, শরৎ স্ত্রীশীলার নিকট উপস্থিত হইল । তখন রাত্রি । স্ত্রীশীলা প্রাণে প্রাণ পাইল । কিন্তু শরতের মূর্তিতে কি এক অব্যক্ত গুপ্ত মৰ্ম্ম-বেদনা পাঠ করিয়া বিষন্ন-চিত্ত হইল ।

স্ত্রীশীলা জিজ্ঞাসিল অমন দেখিতেছি কেন ?

শরৎ ।—না—কিছু নয়—পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়েছি ব'লে ।

স্ত্রীশীলা । আমার প্রাণ যেন কেঁদে কেঁদে উঠছে—সব ভালতো ?

শরৎ । কিছু ভাবনা নাই—এখন খানিক বিশ্রাম করি । বাহিরে শশী এসেছে—একছলিম্ তামাক দাও, বাহিরে যাই ।

একছলিম্ তামাক ও হঁকা কলিকা লইয়া শরৎ বাহিরে যাইল । দাসী আসিয়া বলিল, বাবু আমাকে দেন, আমি তামাক সাজি । শরৎ, “ধাক ধাক” বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । শরৎ ও শশীভূষণ বাহিরের ঘরে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিল ।

• শশী জিজ্ঞাসিল ‘সব কথা বলেছিস ? না ব’লে থাকিস বলগে বা ।’

শশীর মুখের কথা শুনিয়া শরতের যেন সমুদ্র হৃদয়ে সহস্র স্পর্শদংশনের বাতনা উপস্থিত হইল । শরৎ প্রস্তরময়ী মূর্তির মত স্থির ভাবে বসিয়া থাকিল । কিয়ৎক্ষণ পরে কাতরভাবে

বলিল ‘তোমার ঈশ্বরের দিব্য’ এ অবস্থার আর সুশীলার উল্লেখ করিও না। এ দারুণ ঘটনা শুনিলে এখনি হতভাগিনী প্রাণ-ত্যাগ করিবে।

শশীভূষণ একটু চমকিত হইয়া বলিল, সেরিক! আজ না না কালতো শুনিবে। তাকে এখনি বলগে। তাকে না ব’লে কাকে বল’বে? আমাকে বলবার আগে তাহাকে জানান উচিত ছিল। আর তুমি তাকে কি লুকাইয়া রাখিতে পারিবে? তোমার হাব ভাব দেখিয়া সে সব ধরিয়া ফেলিবে। তুমিতো জান, সংসারের বিপদে শ্রী যতটা মনে সাহস দিতে পারে—স্বামীর মনকে সুস্থ রাখিতে পারে, এমত আর কেহই নহে। তুমি মনে কর, তার বড় কষ্ট হবে, কিন্তু বলে একবার দেখ দেখি; তোমার শ্রীর ভিতরে যত কিছু সৌন্দর্য লুকান আছে, সব এ সময়ে প্রকাশিত হবে।

শরৎ কাঁছ কাঁছ হইয়া বলিল, “চিরকালটা সে হেসে খেলে বেড়িয়েছে—কষ্ট কাকে বলে সে জানে না। আমি কেমন করিয়া বলিব, যে তোমার স্বামী পথের ভিখারী হইয়াছে। ভাই! এ দরিদ্রতা সে কি প্রকারে সহ্য করিবে? যাহা কখন শুনে নাই—ভাবে নাই—তাকে আজ তাই ভোগ করিতে হইবে। তাকে যে সকলে অক্তি শ্রদ্ধা করে—এ দশা দেখিলে যে সকলে তাকে ঘৃণা করিবে। এ কথা শুনিলে তার বুক যে ভেঙ্গে যাবে, হা ভগবান! তার মনে কি এই ছিল;— বলিয়া শরৎ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। দেখিয়া শশীভূষণ বুঝিল, বন্ধুর চাখের উচ্ছ্বাস অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। শরৎ হ্রস্ব দৃষ্টিতে শশীর দিকে চাহিয়া রহিল। পরিশেষে ঘাড়

নাড়িতে নাড়িতে বলিল, না—না আমি একথা বলিতে পারিব না।” অমনি বন্ধু বহিরা বর্ষার ধারার জ্বার অশ্রুধারা বরিষিতে লাগিল।

বাখিত প্রাণে শশী বলিল, তুমি কি ক’রে এ সব জীব কাছ হ’তে শুণ্ড রাখিবে। এ সব তারে জানায়ে দরকার। তোমাকে নিশ্চয়ই এখনকার মত চাল চলিতে হবে। তোমার জীকে তু একদিন পরে দরিদ্র বেশ পরাতে হবে; তবে তুমি তাকে সব না ব’লে কি করবে? প্রণয়ের কোমলতার থাকিবও না—এখন বিপদের সঙ্গে ভীষণ হও। শুনিতে শুনিতে, শরতের মূর্ত্তির ভিতর দিয়া বস্ত্রণার গরল-শ্রোত প্রবাহিত হইল—শরৎ বসিতে পারিল না, চক্ষু মুদিয়া দুঃখের অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়া শয়ন করিল। শশীভূষণ একটু নীরবে থাকিয়া, শরতের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, তাতে আর ক্লেশ কি ভাই! তুমিতো চিরকালই বাহু স্রথকে ঘৃণা করিয়া থাক। তোমার জীব বিষয় আমি বতদূর জানি, তাগাতে বোধ হয় তাকে লয়ে সুখী হবার জন্ত তোমার অট্টালিকার প্রয়োজন নাই। শরৎ বলিল—জীক্কে ল’রে আমি পাতার কুঁড়ে সুখী হ’তে পারি—সুশীলাকে ল’রে বনে বনে, শ্মশানে শ্মশানে অনাচারে অনিচ্ছায় মহাসুখে থাকিতে পারি।” প্রণয়ের বেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া শরৎ এই কথা বলিয়াই উঠিয়া বসিল। শশীভূষণ দেখিল, শরতের মনে হঠাৎ বলসঞ্চার হইয়াছে। শশীভূষণ শরতের একটু গা ঘেসিয়া বসিল, হাত ধরিয়া বলিল, “আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তুমি যেমন সুশীলাকে পাতার কুঁড়েতে লয়ে সুখী হইতে পার, তোমার জীও তোমার লয়ে বনবাসে, এমন কি কারাবাসেও সুখী

হইতে পারে। আমার এ কথার তুমি অবিশ্বাস করিও না। আর তুমি নিশ্চয় জানিবে, এ অবস্থার অধী রাখিবার জন্য তোমার জী এত প্রয়াস পাবে যে, সম্পদের সময় তত চেষ্টা, তুমি দেখিতে পাও নাই। ইহাতে সে আপনাকে গরবিনী বোধ করিবে। জীর ক্ষমতার প্রেম যে কি মধুর, কি অশীতল সৌরভ, তাহা স্বামী সম্পদের সময় বুঝিতে পারে না। বিপদের সময় না হইলে, জীর অধরের মধুর হাসির মিষ্টতা অহুভূত হয় না, জীর সত্যের মনোমোহন সঙ্গীতের মধুরতা বুঝা যায় না। বিপদকালে যখন স্বামী চারিদিকে অন্ধকার দর্শন করে—প্রাণ যায় যায় বলিয়া অহুভব করে, তখন জীরই যে কি মহানামগী— তাহা বুঝা যায়। জীর স্নেহ-প্রণয় দৃষ্টিতে প্রেম সস্তাবণে, অমৃতময় হান্তে, এবং মিষ্টরোমাঞ্চকারী চুষনে, যে কি অপূর্ব অগ্নান স্বর্গামৃত লুকান আছে, তাহা যে বিপদে আকর্ষিত হইতে ডুবিতে, সন্তোষ করিয়াছে—সেই বুঝিয়াছে।

ইতিপূর্বেই শরতের মনে স্বভাবতঃ বল সঞ্চিত হইতেছিল, এখন বজুর উপদেশে সে বল বিশেষরূপে পরিবর্দ্ধিত হইল। শরৎ তখনি জীর কাছে গিয়া সমুদয় খুলিয়া বস্তুিতে বলিতে বলিষ্ঠ-হৃদয় হইল।

রাত্রির আহালাদি সম্পন্ন হইলে, শশীভূষণ বাহিরের ঘরে শুইয়া থাকিল। শরচ্চন্দ্র জীর ঘরে গমন করিল।

পরদিন প্রাতঃকালে, শরচ্চন্দ্র বাহিরের ঘরে শশীভূষণের সহিত সাক্ষাত করিল। গাত্ৰোত্থান করিয়া বসিল—বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি হল ?

শরৎ। সব বলিয়াছি—

শশী । কি প্রকার দেখিলে ?

শরৎ । স্বর্গের দেবী বলিয়া বোধ হইল । শুনিতে শুনিতে বেন তার একটি প্রাণের ভারী বোকা নামিয়া গেল । একটা নূতন তেজ তার প্রকৃতিতে ফুটিয়া উঠিল । হাসিতে হাসিতে আমার গলা জড়াইয়া বলিল, “তাতে আর ভয় কি ? তাই বুঝি, তখন তোমার মুখে হাসি দেখি নাই—তুমি মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছিলে ?” বলিতে বলিতে কাদিয়া ফেলিল—আমার মুখের উপর মুখখানি রাখিল—কিছুক্ষণ নীরবে থাকিল । তার পরে, মুখে চুষন দিয়া বলিল ‘তা তুমি তখন বলিলে না কেন ? ভয় কি ? ভাবিও না—তোমার সঙ্গে আমার গাছতলার থাকা যা, আর জ্বিতলে বাস করাও তা ।’ আবার আমার হাতখানি তার উপরে রাখিয়া বলিল ‘বল—তুমি আর এজন্ত দুঃখ বোধ করিবে না । বল—আমার মুখের হাসিতে তোমার সকল অবস্থা বজায় দেখিবে ।’ তাই রে ! একথা শুনিতে শুনিতে আমার প্রকৃতি বেন অবশ হইল—ভাবিলাম, সত্যী স্ত্রী কি অমূল্য সামগ্রী !

শরৎ আবার বলিল ‘তাই ! হতভাগিনীর নিতান্ত ছরদুট ; দরিদ্রতার ক্লেশ তো কখনও ভোগ করে নাই—পুস্তকে দরিদ্র-দ্রতার কথা পড়িয়াছে মাত্র—লোকের মুখে শুনিয়াছে মাত্র ; কিন্তু যখন দরিদ্রতাকে আলিঙ্গন করিতে হইবে, তখন যে কি দশা হবে, তাই ভাবি !

শশীভূষণ বলিল ‘অখনও তোর স্ত্রীতে অবিশ্বাস ? যার অমন সত্যী স্ত্রী, তার আবার কিসের ভয় ? কিসের দুঃখ ? আর যে স্ত্রী অমন লম্বরে, অমন রুগ্ন অবস্থায়—অমন ভাব দেখায়,

সে স্ত্রীকে লয়ে তুই বাব ভালুকের মাঝে বে স্থখী হ'তে পারিবি ।

শরৎ বলিল 'সব বুঝি—জানি—তবে যে আমি অমন স্ত্রীকে স্ত্রুথে রাখিতে পারিলাম না—এই আমার দুঃখ রহিল—মরিলেও এ দুঃখ বাবে না । এই রোগের সময়েও ভগবান বিপদ ঘটালেন ! হায় হায় সবই অদৃষ্ট !

শশী জিজ্ঞাসিল 'তোমাদিগের জীবনযাত্রা নিকীহের উপায় সম্বন্ধে কিছু স্থির করিয়াছ ?

শরৎ । না—তাহা কিছু করি নাই । সে জন্ত ভাবি না—যা হয় হবে । এইরূপে শশীর সহিত অনেক কথা হইতে লাগিল ।

শশীভূষণ ২৩ দিন থাকিয়াই অন্ত্রজ গমন করিল ।

এই বিপৎপাতের জন্ত স্ত্রীলার প্রাণে কোন ক্রেশ, দুঃখ—বা বিসর্ষতা কিছুই দেখা গেল না । বরং যত্ন করিয়া প্রাণে বল সংরক্ষণ করিতে লাগিল, স্বামীকে নানা কথায় স্থখী রাখিবার প্রয়াস পাইতে থাকিল । স্বামীও, স্ত্রীর এই সব ভাবে বিপদকে সৌভাগ্যের মূর্তি ধরিতে দেখিতে লাগিল ।

বিপদটি ভয়ানক অন্ধকার হইলেও স্ত্রীলার সে আঁধারে আলোক । শরৎকৃত্র দেখিল, স্ত্রীলার আশ্চর্য্য পরিবর্তন । ৫৬ দিনের মধ্যে সব রোগ কোথায় দূরীভূত হইল—স্ত্রীলা সবলা ও সুস্থ হইল । মুখের হাসি দিন দিন ফুটিতে লাগিল—কথা দিন দিন মধুরতর হইল । এ বিপদে, শরৎ স্ত্রীলার সুরভিময়ী স্ত্রীতল ছায়ায় আপনাকে ভাগ্যবান বোধ করিল ।

কয়েক দিন পরে দেশে, কোন আত্মীয় প্রদত্ত একটা খাগাম

শাইরা, শরৎ সেই বাগানে কুটীর নির্মাণ করিয়া থাকা স্থির করিল। একদিন সন্ধ্যা আহারের পর, শরতের কাছে বসিয়া বলিল—তুমি কি মনে করিতেছ, তোমার চাকুরি করিতে দেব ?

শরৎ। তাই হবে।

সন্ধ্যা জানিত, শরৎ চাকুরি করাকে কুকুরবৃত্তি অপেক্ষা—নরক বস্ত্রণা অপেক্ষা—ভীষণতর বলিয়া অনুভব করে। তাই স্বামীর কথার উত্তরে বলিল—‘না তা হবে না—আমি বাঁচিয়া থাকিতে হবে না। তুমি যেমন স্বাধীন ছিলে, আমি তেমনি রাখিব—তুমি অধ্যয়ন, চিন্তা, দীক্ষার তপস্বী ভালবাস, তাই, করিবে; আর আমি যে উলের কাজ জানি, তাহা করিব। ডোমেদের নিকট ধুঁচনি, ধামা বুনিতে শিখিব। তাহাতে আমি তোমার ১০১২ টাকা দেব। তাহাতে আমাদের চলিবে—তোমাকে চাকুরি করিতে দেব না।

সন্ধ্যা শরতের জন্ত ধুঁচনি ধামা বুনিতে শিখিতে চাহে, দেখিয়া শরতের প্রাণের অস্থিগুলা মূচড়াইয়া গেল—হৃৎথকে চাপিয়া বলিল তাতে কি ? এই যে কত লোক চাকুরি করিতেছে, ওতে আর কষ্ট কি ?

সন্ধ্যা বলিল ‘না তা হবে না—স্বাধীন ভাবে এক বেলা থাই, সে ভাল ; দাসহে ঝাঁটা মারি—চাকুরি করিতে দেব না। তাতে তোমার অসুখ হবে। তুমি যেমন আছ, তেমনি থাকিলে আমার সুখ। বিপদে পড়িয়াছি বলিয়া কি তুমি যুগিত দাসহে অবনত হও—তা হবে না।

অনেক কথোপকথনের পর, দেশের বাগান মধ্যে একখানা কুটীর নির্মাণ করিয়া থাকা স্থির হইল।

চারি মাস পরে শশীভূষণ বন্ধুর প্রাণে গমন করিল। অনেক অসুস্থমান করিয়া বাগানে উপস্থিত হইল। প্রান্তরের পাশে একখানি আমার বাগান, সেই বাগানে একটি সামান্ত কুটীর—মটির দেওয়াল—তালপাতার চাল। শশীভূষণ দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, আগে শরতের এমনি গোয়ালঘর ছিল, সেই গোয়ালঘর আজ শরতের বিলাসভবন, সকলি অদৃষ্টে ফলে! কিয়দূরে গিয়া দেখিল, কুটীরের দাওয়ার, একটি আসামাত্রারূপা রমণী মাথার কাপড় খুলিয়া বসিয়া আছে, বসিয়া চরকায় সূতা কাটিতেছে, দাওয়ার নিম্নে ৩টা নুতন ধূচনী, ২টা বেতের ধামা, আর অনেকগুলি বাঁশের চেয়াড়ি পড়িয়া রহিয়াছে। কুটীরের চারিদিকে রসালতরু। সেখানে লোকজন বড় যায় না। শশীভূষণের জুতার শব্দ শুনিয়া রমণী ব্যস্তভাবে মাথার কাপড় দিল, সুখ কিরাইয়া ঘোমটার ভিতর হইতে দেখিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। অমনি বন্ধু মহানন্দে বাহিরে আসিয়া শশীর হস্ত ধরিল। বন্ধু বলিল, শশী তুই এসেছিস! আজ আমার বড় আনন্দ। মনে ভেবেছিলাম, তুইও বৃদ্ধি বিসর্জন করিলি। ভাই! আত্মীয় স্বজন আর সেদিন হইতে কেহ খোঁজ খবর লয় না, তুমি যে এলে?—কথা শুনিয়া শরতের গলা ধরিয়া কাঁছ কাঁছ ভাবে বলিল, ভাই! বন্ধুকে এসব কথা বলে কষ্ট দিতে আছে? শরৎ! আমি কি তোমার ভুলিতে পারি, বলিয়াই শশীভূষণ কাঁদিয়া ফেলিল। শশীভূষণ কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করিল “এসব ধূচনী ধামা কে করিল? শরৎ বলিল” ভাই আমি আর কাঁদি না, অন্তে একথা শুনিলে কাঁদিয়া ফেলিত, কে করেছে, কি বৃদ্ধিতে পারিতেছ না? তুমি বা বলেছিলে তাই ফলেছে।

আমি খুব সুখে আছি—সুশীলা আমাকে চাকুরী বরিতে দেবে না ; কি করিব বল ?

হুজনে কুটীরে প্রবেশ করিল। সুশীলা একখানি ছেঁড়া মাহুর বাহিরের মাওয়ার পাতিয়া দিল। শরৎ ব্যথিত স্বরে কহিল, ভাই ! আগে কলিকাতার বাটীতে বসিবার জন্য ভাল চেয়ার আসন পেতে, এখন এই ছেঁড়া মাহুরে বস। শশী বিনীত ভাবে, আজ বচনে বলিল ‘হা শরৎ ! তোর সঙ্গে কি আমার সে রকম ভাব ? না সে রকম বন্ধুত্ব ? তুই কি জানিস না, স্ত্রীজাতির মধ্যে আমার স্ত্রী যেমন ভালবাসার সামগ্রী—পুরুষ জাতির মধ্যে তুই আমার তেমনি ভালবাসার সামগ্রী।

সুশীলা কুটীরের ভিতরে থাকিল। দুই বন্ধুতে নানা কথোপকথন হইতে লাগিল। অনেক কথার পর শশী জিজ্ঞাসা করিল, শরৎ ! তোমার এই জীবনের পরিবর্তনে তোমার স্ত্রীর কি মনে কিছু কষ্ট হয়েছে ? শরৎ একটু সুখের—শান্তির—হাসি হাসিয়া বলিল, কষ্ট হওয়া দূরে থাকুক—এ দরিত্রতার ওর বত আনন্দ ও ক্ষুণ্ণি দেখি, সম্পদের দিনে তত দেখি নাই। ওর প্রণয়, ওর স্নেহ, ওর বন্ধু, আমার আগেকার অপেক্ষা অধিক সুখী করেছে। আগে ওর মাঝে মাঝে ব্যারাম পীড়া হ’ত ; তাতে আমার ক্লেশ হ’ত ; কিন্তু ভগবানের রূপায় আজ কাল ওর আর ব্যারাম নাই। ও যেম আর সে সুশীলা নয় ! আমি যদি কখন এই পরিবর্তনের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বিষন্ন হই, তখন ও কাঁদিতো কাঁদিতো “টাকা কড়িতেই বুঝি তোমার সুখ—আমার বুঝি ভাল লাগে না।” ভাই আমি যে তখন কত সাহস, ক্ষত আনন্দ পাই তা আর কি বলিব ! বলিতে কি আশ্বে

ক'র চেয়ে আমরা হুজনে বড় সুখে আছি । ও এখন নিজে
রাধে, নিজে ক'রে কাপড় কাচে, নিজে ধান ভেনে আনে, নিজে
গোবর কুড়ায়, গোবর দেয়, নিজে চরকা কেটে সূতা তৈয়ার
করে । আমি বাস আনিয়া দি—তাহাতে ধুচুনী চুবড়ী তৈয়ার
করে, নিজে উলের টুপি মোজা তৈয়ার করে । ওই সব চালাচ্ছে ।
আমি পড়ি, চিন্তা করি, লিখি । একখানা দর্শনের বই লিখিতেছি ।

কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে, সুশীলা ঘরের ভিতর
হইতে ১ খানি ২০ টাকার নোট বাহিরে শরতের কাছে দিল ।
শরৎ নোটখানি লইয়া বলিল ভাই ! তুমি যে নোট পাঠাইয়া-
ছিলে তা এখন লও—আমাদের যখন প্রয়োজন নাই, তখন দর-
কার কি ? ও টাকা তোমার উপকারে লাগিবে । যখন নিতান্ত
অচল হবে, তখন না হর দিও ।" শশীভূষণ নোট দেখিয়া বিস্মিত
হইল । শশী ম্লান ভাবে বলিল 'আমি বাহা দিয়াছি—লব না ।
তোরা কি আমায় পর ভাবলি' এই কথা বলিয়াই শশী কাঁছ
কাঁছ হইল । নোট খানি হাতে লইয়া, ঘরের ভিতর সুশীলার
কাছে দাঁড়াইয়া বলিল 'মা আপনি এ রকম করিবেন না । এ
টাকা যদি না লন, আমি আর আসিব না, বুঝি, আমাকেও
বিষয় সম্পত্তির সহিত পরিত্যাগ করেছেন । আমি আপনার
ছেলে, ছেলের দান লউন ।

সুশীলা অগত্যা লইল । শশী বাহিরে আসিয়া বলিল ।

সতী জীকে পর্ণকূটরে লইয়া শরচ্চন্দ্র যে স্বর্গীয় সুখ সম্ভোগ
করিতেছে, সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর, সে সুখের কথা যাত্র
পাইলে, আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করে ।

স্বামী ।

ফাস্তন মান । বেলা দ্বিপ্রহর । নীলাকাশ গভীর নীলিমায় পরিপূর্ণ । আকাশের একুল ওকুল রোজপূর্ণ । চারিদিক আশ্রয় মুকুলের গন্ধে ভূর্ ভূর্ করিতেছে । একটা গাও গ্রামের কায়স্থ-দিগের বাটীর জানালার কাছে একটা ত্রয়োদশবর্ষীয়া কচি যুবতী বসিয়া আছে । গ্রামের রাস্তার ধারেই সেই বাতায়ন । রাস্তার অপর পারে একটা পয়নালা । পরপ্রণালীর ছপাশে দুটি নবীন আশ্রয় বৃক্ষ নুতন মুকুলের ভরে হেলিয়া পড়িয়াছে । তাহাদেরই একটা শাখায়, কোঁপের আড়ালে একটা কোকিল, আশ্রয় মুকুল গন্ধের নেশায় বিভোর হইয়া কুহ কুহ স্বরে চারিদিকে স্তম্ভা বর্ষণ করিয়া যুবতীর প্রাণের প্রণয়তারে ঝঙ্কার তুলিয়া দিতেছে । ফাস্তনের ঈষৎ বায়ু মাঝে মাঝে সেই স্বরে ও ঝঙ্কারে উন্মত্ত হইয়া গাছের শাখা পল্লব ও পত্র সকলকে নাচাইয়া যুবতীর অলকরাশিকে আলিঙ্গনে আন্দোলিত করিতেছে ।

বসন্তের নবীন শোভাতে প্রাণী মাঝেরই আনন্দ । সেই আনন্দ যুবতীর দৃষ্টি ফুটিয়া চারিদিকে মধু বর্ষণ করিতেছে । এদিকে যেমন বসন্তের নবীন শোভা ; ওদিকে ত্রয়োদশবর্ষীয়া প্রেমদারও সেইরূপ নবীন রূপের নব প্রস্ফুটিত মাধুরী । এদিকে যেমন বসন্তের অকোমল পুষ্পময় কণ্ঠে কোকিলের কুহস্বর, পাপীয়ার সপ্তম তাল, ভ্রমরের শুন্ শুন্ ধ্বনি ; ওদিকে নব যৌবনাগমনে প্রেমদার্ত্ত কোমল কণ্ঠে সেইরূপ মধুর স্বর, ঈষৎ ক্রোধ প্রকাশে সপ্তম তাল এবং অলঙ্কারের আন্দোলনে ভ্রমর-নির্মিত স্তম্ভমধুর হুন্ হুন্ কন্ কন্ শব্দ ।

প্রেমদা জানালায় । প্রেমদার মাথার স্তম্ভীর কৃষ্ণবর্ণের কঁবরী—খোলা, যেন শোভা কৃষ্ণ আবরণে কুণ্ডলিত । সুন্দর শাটী পরিধান বস্ত্র । নাকে নোলক ঝলমল করিয়া সেই অপূর্ব মুখের প্রতিমা হৃদয়ে ধরিয়া ছলিয়া ছলিয়া নাচিতেছে । কপালে গোলাকার কুদ্রায়তন সূর্য্যকিরণ ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছে—সেই কিরণের অক্ষুট আভা প্রেমদার পাদম্পর্শে বিভোর হইয়া আছে । বসন্তের অতুলনীয়া শোভার ঝোপের মধ্যে পৃথিবীর রমণীয় কবিতা যেন রমণীমূর্তিতে ফুটিবার জন্য সেইখানে বসিয়া আছে ।

রমণী-মূর্তি জানালায় বসিয়া কি ভাবিতেছিল । ভাবিতে ভাবিতে করপুটে গ্রাম্য দেবতার দিকে লক্ষ্য করিয়া প্রণাম করিল । প্রণাম করিতে করিতে প্রার্থনা করিল—কি 'প্রার্থনা করিল ? বোধ হয় রমণী এই প্রার্থনা করিল 'ঠাকুর যেন আমার ভাল বর হয় ।' নীরবে এই স্তম্ভুর প্রার্থনা শেষ করিয়া রাস্তার ধারে দৃষ্টিপাত করিল । দেখিল, এক পরিশ্রান্ত ক্লান্ত পথিক সেই পথপার্শ্বে, আত্মবৃক্ষের ছায়ায়, গামছা পাতিয়া উপবেশন করিল । উপবেশন করিয়া আপনার হৃৎকম্পে 'হা ভগবান' বলিয়া একটি গভীর মর্মভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল । বৃক্ষশাখে কোকিল সে দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনিয়াছিল কি না বলিতে পারি না ; কিন্তু সেই প্যাষণভেদী নিঃশ্বাস বায়ুর হিল্লোলে আরোহণ করিয়া, আর কোথাও না গিয়া—আকাশে না মিশিয়া—লগ্ন বুঝিয়া প্রেমদার প্রাণে আশ্রয় অবস্থানে বাঞ্ছিত হইল—প্রেমদার হৃদয়কবাটের দ্বার ভাঙ্গিয়া প্রাণের মধ্যে এক প্রলম্ব উপস্থিত করিল । যেমন অকস্মিক

সূৰ্ণিবায়ুর প্রভাবে সমুদ্রের জল উচ্ছ্বসিত হয়, সেইরূপ ঐ দীর্ঘ নিঃশ্বাস, প্রেমদার নূতন গোপনীয় প্রেমসরোবরের সমুদয় জল-রাশিকে আলোড়িত করিয়া ফেলিল । সেই নিঃশ্বাসের প্রতি-ধ্বনিস্বরূপ প্রেমদার হৃদয় ভেদিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিপতিত হইল । প্রেমদা এক নূতন অবস্থায় পড়িল—হঠাৎ কে প্রেমদাকে কঁাদাইল—প্রেমদা মহা বিপদে যেন নিমগ্না হইল । প্রেমদা জানালা হইতে সরিল না । প্রেমদা ভাবিয়াছিল, উঠিয়া বাইবে, কিন্তু পারিল না—উঠিয়া যাওয়া ভাল লাগিল না । সেইখানে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া পথিককে দর্শন করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে প্রেমদার ছ চক্ষু বাহিয়া অশ্রুধারা বরিতে থাকিল ।

পথিকের শরীর হইতে শ্বেদ নির্গত হইতেছে, মুখখানি শুষ্ক ও মলিন হইয়াছে, দেখিয়া প্রেমদার বাহু উহার অঙ্গে ব্যজন করিতে এবং অঞ্চল দিয়া মুখ মুছাইয়া দিতে ব্যস্ত হইল । কিন্তু রমণীমূলত লজ্জার প্রেমদা সেইখানে সেই ভাবেই বন্দিনী থাকিল ।

প্রেমদাটার বুদ্ধি সূক্ষ্ম নাই, কোথাকার কে—এক পথিকের জন্ত উন্মাদিনী হইল—গাছের কোকিলের মত সেই বসন্তের কোকিল এখনি কোথায় চলিয়া বাইবে ;—এমন পথিককে—অজ্ঞাত—কুলশীলকে—আপনার হৃদয় খুলিয়া দিল ।

প্রেমদা বুঝিল না—ভবিষ্যৎ ভাবিল না, পিতা মাতার মানাপমান বিবেচনা করিল না, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের তেজে অভিভূতা হইয়া কোথাকার এক পথিককে প্রাণের স্বামীত্বে বরণ করিল, সেই পথিকের শ্রীচরণে আপনার কুল, মাতা, অস্থি, মজ্জা, স্বর্গ, নরক সমুদয় বিসর্জন দিল ।

রসালের ছায়ার বায়ুর হিলোলসেবার পথিকের আশ্রিত হইল। পথিক এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে জানালার দিকে চাহিয়া ফেলিল। সর্বনাশ! জানালার আড়ালে এক সুশীতলা বিদ্যাময়ী প্রতিমূর্তি দেখিয়া চমকিত হইল। সেই রূপরাশি যুবার হৃদয়, প্রাণ, অস্থি, মজ্জা যেন ভেদ করিল। সেই প্রাণরাম রূপ-জ্যোতিতে যুবার হৃৎকের নিবিড় অন্ধকার যেন ক্রমশঃ সরিয়া যাইতে লাগিল। যুবা যে প্রেমদার রূপকান্দে পা দিয়া সামলাইতে পারে নাই—বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে—তাহা প্রেমদা আদতে বুঝে নাই। যেই প্রেমদা মুখ বাড়াইয়া ধীরে ধীরে দেখিতে যাইবে, অমনি যুবার অমৃতদৃষ্টির সহিত প্রেমদার প্রেমলজ্জাপুষ্ট শুভ দৃষ্টির আলিঙ্গন হইল। সেই আলিঙ্গনে, প্রকৃতি ভেদ করিয়া এক মাধুরী—দুজনকে প্রাণে প্রাণে—হৃদয়ে হৃদয়ে—বিপদে বিপদে—সম্পদে সম্পদে—সুখে দুঃখে মিশাইয়া একত্রে পরিণত করিল। দুই জনের আধ্যাত্মিক বিবাহ হইল।

প্রেমদার একটু লজ্জা হইল—জানালার আড়ালে লুকাইল। সে স্থান ছাড়িতে আর ইচ্ছা নাই। কিন্তু ক্রুর সংসার প্রেমের পথে কাঁটা ছড়াইল। প্রেমদার মা বাড়ীর ভিতর হইতে ডাকিল :—

ও পিমি! পিমি!

পিমির উত্তর নাই। পিমি বোধ হয় শুনিতে পার নাই। অতীত দিন পিমির মা এক ডাকেই শাড়া গ্লাইত—আজ পাইল না কেন?

মা আবার ডাকিল “পিমি লো—ওলো পিমি!” পিমি এতক্ষণে শুনিল। শাড়া দিতে গিয়া দিতে পারিল নী। সে

ডাকে পিঁমি বড় বিরক্ত হইল । পিঁমি অন্তান্ত দিন মা ডাকিলে, আনন্দে উত্তর দিত—আজ উত্তর দিতে বড় বিরক্তি বড় যত্না অমুভব করিল । মা এবার উত্তর পাইল না—তখন রাগিয়া বলিল ‘ও মুখপুড়ি ! বুড়ো মেয়ে এ ছপুর বেলা কোথা ?’

বলিতে বলিতে মা একেবারে বাহিরে আসিল, পিঁমি আর কি করিবে—আন্তে আন্তে মনে মনে কঁাদিতে কঁাদিতে—মনো-ক্ষোভে পাঁজরার হাড় ভাঙিতে ভাঙিতে মার সঙ্গে বাটীর ভিতর গেল ।

পথিক—প্রেমদার ফাঁদে ধরা সেই বসন্তের পক্ষী—গাছ-তলায় কিয়ৎক্ষণ বসিয়া ভাবিল, “কি আর করিব ? বাহা হউক যে বিপদে প’ড়েছি—ইহা হইতে উদ্ধার তো হইতে হবে । আমি তো প্রাণ দিয়ে বসিলাম—ওকি তাই দিয়েছে ? বাহা হ’ক যাই—ঘটনার স্রোত কোন পথে আগার ফেলবে তা জানি না ।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বুঝা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া, সেই স্রুথের স্বর্ণ পরিত্যাগ করিল । এবারকার দীর্ঘ নিঃশ্বাসটা বড় হতভাগো—সেটার আশ্রয় আকাশে জুটিল—তবে যদি পিঁমী সেখানে থাকিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিয়া সেই প্রিয়তমের নিঃশ্বাসটিকে আপনার বক্ষে ধারণ করে তো—দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেচারার মুক্তিলাভ হবে—নতুবা হতভাগাকে অনন্ত আকাশে অনন্ত কাল ঘুরিয়া মরিতে হইবেক ।

পিঁমী বাটীর ভিতরে গমন করিলে, পিঁমীর মা বলিল ‘এত বেলা হ’ল এখনও ভাঁত খেলি না—তা না হয় এক দণ্ড ঘরে
 • ব’স—ওমা তা নয় ! আয় ভাত খা ।’
 • পিঁমি বলিল ‘না—আমি ভাত খাব না । আমার ক্ষুধা নাই ।’

পিমির মা কহিল ‘এই বে এতক্ষণ ভাত হয়নি ব’লে রাগ করে বাহিরে গিয়েছিলি। খিদে নাই কিলো! ভাত খা— আর রন্ধ করিস নি।

পিমির আগে খুব ক্ষুধা হইরাছিল বটে, কিন্তু আর একটি ক্ষুধা আসিয়া সে ক্ষুধাটিকে চাপা দিয়াছে—সে ক্ষুধার জিনিস-জ্বলাকে তিস্ত করিয়াছে—পিমির মা তাহা বুঝে নাই। পিমির তাই ভাত খাইতে ইচ্ছা নাই—ইচ্ছা সেই জানাণার কাছে সেই প্রকারে বসিয়া থাকে—যুবাকে দৃষ্টির ডোরে রাখিয়া প্রেমের খেলা খেলে।

পিমি বলিল “আচ্ছা ভাত দে—ভাত বাড়—আমি বাইরে থেকে একবার আসি—জানাণার কাছে একটি পুতুল ফেলে এসেছি।”

গাছতলায় বসিলেই ঠিক হইত। কিন্তু পিমি সেটা গোপনে করিয়া জানাণার কাছে এক মিছা পুতুলের কথা বলিল। আম গাছের কাছে সেই সোণার পুতুলটি দেখিবার জন্য পিমি তাড়াতাড়ি বাহিরে জানাণার কাছে গেল—গিয়া আস্তে আস্তে দেখিল। দেখিল, আম গাছ সেইরূপই আছে—তলায় তুণরাজি রৌদ্র ও ছায়াময়—একটি ছাগল সেই খানে চরিতেছে, কিন্তু তাহা নাই—সে সোণার পুতুলটি কালের স্রোত কোথায় ভাসিয়াছে। পিমির প্রাণটা মুচড়াইয়া গেল—মুখ বিষাদে আচ্ছন্ন হইল—অজ্ঞাতে অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিল। চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া, হঠাৎ বাটীর রাস্তার ধারের দ্বার খুলিল—বাটীর বাহির হইয়া রাস্তার ধারে দাঁড়াইল—এদিকে ওদিকে সজলনেত্রী চাহিল—কিন্তু আকাশ নড়িল না—বিনষ্ট হইল না—গাছটা তার

কষ্টে উপিরা গেল না—ব্রহ্মাও সে যুবানুষ্ঠিকে দেখাইতে পারিল না ।

পিমি কঁাদিতে কঁাদিতে ঘর বন্ধ করিল—আপনার অকলে চ'থের জল ভাল করিয়া মুছিয়া মার কাছে গেল ।

মা, পিমির মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল 'ও কিলো! চ'থ ছল ছল কর'ছে—মুখ লাল হ'য়েছে কেন? পুতুল বুঝি পাসনি—পুতুলের জন্ত এত কান্না কেন? আমি একটা ভাল পুতুল দেবো—বুড়ো মেয়ের এখনও পুতুলের সাধ যায় না! ভাত বেড়েছি ভাত খা—একটা সামান্য জিনিসের জন্ত কান্না দেখ না!'

পিমি পুতুল বড় ভালবাসিত—একটা সামান্য পুতুল হারা-ইলে কঁাদিয়া মরিত ।

পিমির মা, পিমিকে ভাত দিল । পিমি আগে এক ঘণ্টা ধরিয়া ভাত খাইত । পিমির পাতে আগে পিপীলিকা আসিয়া কঁাদিয়া বাইত; আজ কিন্তু পিমি ভাল করিয়া কিছু খাইল না । অল্পক্ষণ পরে উঠিয়া বার—দেখিয়া বলিল, ওলো! আজ তোকে আবার কি রোগে ধরলো? পিমী কিছু বলিল না । ঘাটে হাত ধুতে গেল । পিমী ঘাটে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছে । অল্প দিন ঘাটে গিয়া পিমী শীঘ্র শীঘ্র মুখ হাত ধোয়; আজ জলে হাত ডুবাতো দেরি, হাত ধুতে দেরি, কুলকুচা করিতে দেরি । পিমী অনেকক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে হাত ডুবাইল । পিমির হাত ডুবানই আছে—তার পর কিয়ৎকাল পরে, অল্পে অল্পে পিমীর হাত সঞ্চালিত হইল । পিমী ২ বার ভাবে তো ১ বার হাত ধোয়, ২টা কুলকুচা করে তো ১টা ভাবে ।

• পিমী ঘাটে এত দেরি করিতেছে, দেখিয়া পিমীর মা বড়

বিরক্ত হইয়া দৌড়িয়া ঘাটে গেল । গিয়া দেখে—মেয়ে কি বেন ভাবিতেছে ! আমাদের দেশে পিতাপুত্রে রসিকতা চলেনা বটে, কিন্তু সময়ে সময়ে মা ও মেয়েতে একটু আধটু রসিকতা চলিয়া থাকে ।

মা ঘাটে গিয়া একটু সরস মুখে বলিল, “বলি এত দেরি কেন ? ভাবছিস কি ?” পিম্বী কিছু উত্তর দিল না—চুপ করিয়া থাকিল ।

মা আবার একটু হাসিতে হাসিতে বলিল, “বলি—বের জন্ত ভাবিস নাকি ?”

শুনিবামাত্র পিম্বী কৃত্রিম জ্বোষে অধীর হইয়া “মর মর” বলিয়া জল হইতে উপরে উঠিল ।

তার পর, পিম্বী ঘরে আসিল । অল্প দিন পিম্বী ভাঙি খাবার পর, আপনি সাজিয়া ৩৪টা পান খায়, আজ আর পান সাজিল না—খাইল না—একেবারে বিছানায় শয়ন করিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বসন্তকালে সকলেই প্রফুল্ল ; সকলেরই গারে একটু না একটু মাস গজাইতেছে—কিন্তু পিম্বী সদাই নিরানন্দ, দিন দিন রোগা হইয়া বাইতেছে ।

এক মাস পরে, পিম্বীর মা দেখিল, পিম্বীর বুকের হাড় বাহির হইয়াছে—পেটে মুখে কাঁলশিয়া দেখা দিয়াছে ।

মা পিম্বীকে বলিল ‘হালো ! তুই দিন দিন অমন হচ্ছিস, কেন ? তোরা খাওয়া মাওয়া যে দিন দিন উঠে যাচ্ছে ।’

বৈশাখ মাসের পরলা তারিখে পিমৌর বাপ, বিবাহের লগ্ন পত্র স্থির করিয়া কলিকাতা হইতে বিবাহের জিনিস পত্র সমভিবাহারে বাটীতে আসিল । একখানা গোরুর গাড়ী ময়দা, ঘি, ডাল, তেল, কাপড়, দানসামগ্রী প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ হইয়া বাড়ীর দ্বারের কাছে উপস্থিত হইল । অত্যন্তবার কলিকাতা হইতে জিনিস পত্র আসিলে পিমৌ আহ্লাদে আটখানা হইত । আজ বিবাহের জিনিস আসিল ;—কোথায় আমোদে বত্রিশখানা হইবে,—হঠাৎ পিমৌর মুখে যেন কালি পড়িল—চোখ যেন ডুবিয়া গেল—পিমৌ কাঠের পুতুলের মত বসিয়া একদিকে পাগলিনীর মত তাকাইয়া থাকিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, পিমৌর গা গরম হইল । কম্প দিয়া জ্বর আসিল । পিমৌর জ্বর দেখিয়া মা'র মনটা বড় খারাপ হইল । স্বামীকে চুপে চুপে বলিল 'তোমার ঘেরে বোধ হয়, আর অধিক দিন বাঁচবেনা ; ওর চেহারা দেখলে আমার কার্না পায় । ওই দ্যাখগে জরে ধুকছে ।

বাপ, হাত পা ধুতে ধুতে দুই কথা শুনিয়া মহা শঙ্কিত হইল । হাত, পা, মুখ ধুইয়া ঘরের ভিতর গিয়া বলিলেন ;

মা প্রেমদা !

প্রেমদা পাড়া দিল "কেন ?

বাপ বলিল 'তোমার জ্বর হ'ল কেন মা ?

প্রেমদা কিছুই উত্তর দিল না । লেপের ভিতরে মুখ লুকাইয়া একটু কার বিব্বয় ভাবিয়া কাঁদিল ।

ডাক্তার আনিয়া চিকিৎসা করায়, জ্বর আরাম হইল বটে, কিন্তু, প্রেমদার ভিতরে মহা পোড়া জন্মিয়াছে । প্রেমদার

সে সোণার মেহ কালী হইয়া বাইতেছে—তাহার স্মৃতি যেন জনমের মত ইহলোক হইতে পলাইয়াছে ।

দেখিতে দেখিতে, পিমির গায়ে হলুদের দিন আসিল । পিমির গায়ে হলুদ পড়িল । কাঠের গায়ে হলুদ মাখান যা, আর পিমির গায়ে হলুদ মাখানও তা । গায়ে হলুদের সময়, পিমিকে যে যাহা বলিল, পিমি দ্বায়ে পড়িয়া তাহা করিল ।

তার পরেই বিবাহের দিন । রাত্রি ৮টার সময় অনেক ধুম ধাম করিয়া বর আসিল । বাহির বাড়ীতে লোকারণা । বিবাহের সভা রাজসভা, বিবাহের বর কিছুক্ষণের জন্য রাজা । কিয়ৎক্ষণ পরেই বিবাহের লগ্ন সময় উপস্থিত । বর উঠিয়া বিবাহের স্থানে গিয়া মুকুট মাথার দিয়া বসিল । বরের আজ কত আনন্দ । বিবাহের সময় মানুষের সমুদয় সৌভাগ্যের সম্ভোগ—সে সময়ের মত স্মৃতির সময় মানব জীবনে আর নাই—পৃথিবীতে স্বর্গ-স্মৃতি যদি থাকে তো সেই বিবাহের সময়ে ।

পিমীকে কোলে করিয়া সেই স্থানে আলপোনা দেওয়া পিড়ীর উপরে বসাইল । পিমী স্মৃতির স্থলকে সাক্ষ্যৎ সমালম্বন বলিয়া ভাবিতেছে । যদি পিমীকে শ্মশানে গুড়াইতে লইয়া বাওয়া হইত, তো, সে এত দুঃখিতা কখনই হইত না । পিমীর সম্মুখে বর না বস, আর অন্ত্যস্ত লোকেরা যেন বসদূত । পিমীর হাত লইয়া বরের হাতে দেওয়া হইল । অমনি পিমীর হাতের ভিতরের রক্তস্রোত যেন বন্ধ হইয়া আসিল—হাতটী যেন মড়ার হাতের মত বরের হাতের উপর স্থাপিত হইল । যদি কেহ জোর করিয়া একটা কেউটিয়া সাপের মুখের উপর পিমীর হাত রাখিয়া দিত, তো, পিমীর এত ভয় হইত না । সেই বরের হাতে পিমীর

হাত পড়িবা মাত্র পিমী যেন আড়ষ্ট হইল। সেট পুরুষেব, হস্তস্পর্শে যেন পিমির গায়ের রক্তে গরল মিশ্রিত হইল। স্পর্শদশনে বিষসন্ধারে হাতের দশা বেক্রপ হয়, পিমীর হাতের দশা যেন কতকটা সেইরূপই হইল। অন্ত্যান্য লোকেরা ভাবিতেছে, পিমীর বিবাহ হইল, কিন্তু পিমী ভাবিতেছে তাহার 'বমালয়ে শ্রাদ্ধ হইল ; ভবিষ্যতে নরকে পড়িতে হইবে, তাহারই যোগাড় হইল।'

বিবাহের পর, 'বাসর ঘরে বর কত্তা বাইতেছে। পিমী এক-জনের কোলে ছিল, কোলেতেই হঠাৎ মুচ্ছিতা হইয়াছে। বাসর ঘরে গিয়া বর বসিল। পিমীকে কোল হইতে নামাইতে বাইবে না দেখিল, পিমী মুচ্ছিতা। অনেক যত্নে পিমীর মুচ্ছা ভঙ্গ হইল। কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরেই মুচ্ছা হইল।

পিমীর মা, কি কক্ষণেই বিবাহ হইল—বলিয়া কাদিতে লাগিল।

সেই দ্বারেরেই ডাক্তার আনা হইল। ডাক্তার বলিল, 'এ গোলমালে রাখা হবে না—অস্ত্রস্থলে—ওর মা'র কাছে থাকিতে দাও।'

পিমীর প্রাণে একটু যেন বাতাস লাগিল। পিমী মার কাছে অস্ত্র ঘরে গিয়া শয়ন করিল। মার কাছে পিমির মুচ্ছা এক-বারও হইল না।

পিমীর মা বিছানার চূপে চূপে জিজ্ঞাসা করিল 'মা তুমি অমন হ'লে কেন ? বিবাহের সময় মা ! ও রকম হলি কেন ? বর কি মনে ধরে নি ?'

• 'পিমী কিছু বলিল না, কেবল নীরবে কাদিতে লাগিল।

আলো জলিতেছিল—পিমীর মা দেখিতে পাইল, দুই চক্ষের
জলে বালিশ ভিজিয়া গিয়াছে। তখন মা কাঁদিতে কাঁদিতে
বলিল ‘হা পিমী ! আমার আজ কোথা সুখের দিন—তোমার
বিয়ে দেখে আমার সুখ হবে—না তোমার এ সব দেখে আমার
বাঁচতে ইচ্ছা করে না। মা ! তুমি আমার একটা মেয়ে। আমার
আর নাই—এমন দিনে এমন খারা করা কি ভাল।’

এই সব কথা শুনিতে শুনিতে পিমী চোখ রূপাষে তুলিল—
পিমীর দাঁতে দাঁত বসিয়া গেল। ‘ওগো আমার সর্বনাশ হ’ল,
ও গো পিমী আমার কোথা গেল গো’ বলিয়া পিমীর মা ঘরের
ভিতরে চীৎকার করিয়া উঠিল। বাহির হইতে পিমীর বাপ
বাসর ঘর হইতে অন্ত্রান্ত লোকেরা ‘কি হ’ল হ’ল, বলিয়া সেই
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। ডাক্তার আসিল। ঔষধ দ্বারা,
পিমীর মুচ্ছা ভাঙ্গিল।

পিমীর বাপ, এতক্ষণ পরে মনের দুঃখে কাঁদিতে লাগিল।

রাত্রি পোহাইল। বর, বাসরঘর হইতে বাহিরে গেল।
বরের মনেও সুখ নাই। একজন বন্ধুকে চুপে চুপে বলিল
‘ভাই ! গতক ভাল নয়।’

কিছুক্ষণ পরেই পিমীকে বরের পাড়িতে বরের বাড়ী যাইতে
হইবে। পিমীর সেই দারুণ সময় আসিয়া উপস্থিত হইল।
পিমীকে যমালয়ে পাঠাইবার যোগাড় হইতেছে দেখিয়া পিমী
আবার মুচ্ছিত হইল। এবারে মুচ্ছার বেগ অতি ভয়ানক।
সে বেগে পিমী এত দুর্বল হইল যে, আর কথা কহিতে পারিল
না। পিমী বিছানার শুইয়া থাকিল। ডাক্তার আসিয়া বলিল,
‘একুণ অবস্থায় প্রেমদাকে অন্তরবাড়ী পাঠান যাইতে পরে না।’

ধাত বেক্রপ দুর্বল হইরাছে—তাহাতে আর ২৩ বার যদি মুচ্ছা হয়—তো প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে হইবে।’

এই কথা শুনিয়া প্রেমদার প্রাণে প্রাণ আসিল।

বরষাত্রী সকলে চলিয়া গেল। বর, বরের বাপ, আর দুই একজন থাকিল। কিন্তু প্রেমদার মুচ্ছা সেদিন নিবৃত্ত হইল না। দুই দিন পরে বর ও অন্যান্য সকলে চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বর চলিয়া গেল। প্রেমদা একটু আনন্দিতা হইল। প্রেমদার মুখ পূর্বের অপেক্ষা একটু সবল হইল। দিন দিন মুচ্ছা কমিতে লাগিল। ১০।১২ দিন পরে প্রেমদা একটু আরোগ্য লাভ করিল।

১৩ দিনের দিন প্রেমদার স্বপ্তর আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রেমদা শুনিল—শুনিবামাত্র মুচ্ছিতা। মুচ্ছা ভঙ্গ হইবার পর প্রেমদা মাঝে বলিল, ‘মা! তুমি কি আমায় চাও? প্রেমদার মা কাঁদু কাঁদু হইয়া বলিল ‘অমন কথা কি বলিতে আছে মা। তুই যে আমার একমাত্র ধন।’

প্রেমদা বলিল ‘মা! তবে একটা কথা বলি। তুমি যদি একথা না শুন, তবে আমার প্রাণের আশা পরিত্যাগ কর।’ মা! বলিল ‘তুমি যা বলবে তাই শুনব। তা হ’লে কি মুচ্ছা ভাল হবে?’

প্রেমদা বলিল ‘আমি আমার স্বপ্তরবাড়ী বাইব না। বাহার মঙ্গল বিবাহ দিরাছ, তার কথা আমার কাছে খবরদার বলিবে

না । আর আমার খণ্ডর বাড়ীর কোন লোক বেন আমাদের বাটীতে না আসে ।’ যদি এই কথা মাণিক তুমি কাজ না কর, তো আমি শীঘ্রই মরিব ।’ অনেক কষ্টে প্রেমদা এতগুলি কথা বলিয়াছিল—বলিয়া ভীষণ মর্ম্মবাতনার অধীর হইতে থাকিল ।

প্রেমদার মা বলিল “প্রেমদা ! তুমি যে আমার লক্ষ্মী মেয়ে মা । পাড়ার লোক যে তোমার কত প্রশংসা করে । ছি মা ! ছি ! জন্ম জন্ম হাতে লোহা দিয়ে সেই ঘর কর । ও সব কথা কি বল’তে আছে ।

প্রেমদা আর কিছু বলিল না ; বাড়ি ছেট করিয়া বসিয়া রহিল ।

প্রেমদার মা স্বামীকে সব কথা বলিল । প্রেমদার বাপ শুনিয়া বলিল ‘তাইতো গা ! আমার কপালটা নেহাত মন্দ । অমন পাত্র ৪টী পাশ করা ; আজকের বাজারে ৮।১০ হাজার খরচ করে পাওয়া যায় না । হা ভগবান ! হতভাগীর কপাল নেহাত মন্দ দেখছি । যা হয় তুমি করগে—আমি দেশত্যাগী হয়ে যাই । এ সব কথা আর কাকেও বল না । তা হলে আর মুখ দেখবার যো থাকবে না । লোকে এক ঘরে কর’বে ।’ এই কথা বলিয়া কিরণকণ জ্রুকৃষ্ণ করিয়া ভাবিয়া বলিল ‘তা এখন ওকে তাই বলগে যাও । তারপর একটু আরাম হলে, গায়ে বল পেলো, আমরা দুজনে সঙ্গে ক’রে ওর খণ্ডর বাড়ীতে রেখে আসব । না হয় আমরাও সেই বাড়ীতে কিছু দিন থাক’ব ।’ তুমিই তো আমর দিয়ে দিয়ে ওর মাথা ধেরেছ । এমন ক’রেছ যে একদিন তোমাকে ছেড়ে থাকতে চায় না । ওর

ব্যারাম ট্যারাম যে কেন তা বেশ বুঝেছি—ওকে তুমি এসনি
মা যেসা ক'রেছ যে ওর আখের একেবারে খেয়ে দিয়েছ।

প্রেমদার খণ্ডর সেদিন সন্ধ্যাকালে চলিয়া গেল। প্রেমদার
মা, মেরেকে বলিল 'আচ্ছা তোমর খণ্ডর বাড়ী বেতে হবে না।
তাদের আর কি বল ; তাদের ছেলের আবার তারা যে দেবে—
ভুগুতে হবে আনাদের—বা অদৃষ্টে আছে তাই হবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে প্রেমদার খণ্ডর খাণ্ডড়ি সকলেই রাগিয়া উঠিতেছে।
বরের নাম হরিদাস। হরিদাসের আবার বিবাহ দিবার উদ্যোগ
হইতে লাগিল। ইহাতে হরিদাসের বাপ মার বড়ই আনন্দ—
কেন না একবার বিবাহে তিন হাজার টাকা মারিয়াছিলেন।
আবার ৩ হাজার নাই হ'ক, হাজার টাকা তো মারিবেন।

হরিদাসও বিবাহ করিবার জন্য ব্যগ্র হইল। হরির বাপ,
বেইকে একখানি পত্র লিখিয়া লোক পাঠাইলেন। পত্রবাহক
পত্র লইয়া প্রেমদার বাপকে দিল। প্রেমদার বাপের নাম
প্রাণকৃষ্ণ। প্রাণকৃষ্ণ পত্র পড়িতেছেন:—

শ্রীশ্রীহরি ।

পুত্রের বিবাহ দিয়া কোথায় সুখী হইব, না দিন দিন দুঃখই
বাড়িতেছে। বউ বেঁটা লইয়া আমোদ আহ্লাদ করা আমাদের
অদৃষ্টে ঘটিতেছে না। বাহা হউক, অধিক লেখা বাহুল্য। যদি
আমাদের সহিত সম্পর্ক রাখা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন,

তো বধুমাতাকে শীঘ্র পাঠাইবেন। পরশ্ব তারিখে উত্তম দিন আছে। উক্ত দিনে পাঠান যদি মত হয়তো, এই লোকসারকৎ খবর পাঠাইবেন। আমরা উক্ত দিবসে পাকি পাঠাইব। আর যদি একান্ত না পাঠান তো, আমরা আমাদের ছেলের আবার বিবাহ দিব—ইহা নিশ্চয় জানিবেন।

পত্র পাঠ করিয়া প্রাণকৃষ্ণ বাবু স্তম্ভিত হইলেন। মুখ-খানিকে বিবর্ণ করিয়া জীকে চুপে চুপে ডাকিয়া সব বলিলেন। জী বলিল ‘তা কি কর’বো আর ? মেয়ের স্নেহের জন্তই বিবাহ। তা যদি মেয়ের দুঃখই হয় তো এসব সম্পর্কে আর দরকার কি ? মেয়ের যে প্রকার ধরণ ধারণ দেখছি, সেখানকার কথা শুনেই তার অর হবে, না হয় মুচ্ছা হবে। আমার মেয়ে আগে, না জামাই আগে ? মেয়ে বাঁচেতো জামাই।

প্রাণকৃষ্ণ বাবু, চক্ষু রাঙাইয়া বলিল ‘তোমার আঙরে মেয়েকে লগ্নে থাক, আমি টুকনি ল’য়ে দেশত্যাগী হই—আমার মান সজ্জন যে সব গেল।’ জী রাগিয়া বলিল ‘তোমার মেয়ের চেয়ে তোমার মানটী বড় হ’ল কি ? যাও তোমার মান ল’য়ে ধুয়ে ধুয়ে থাকগে।’

প্রাণকৃষ্ণ কিছু না বলিয়া, রাগে দুঃখে ফুলিতে ফুলিতে বাহিরে গিয়া পত্রের উত্তর দিল, “পরশ্ব তারিখে আপনাদের পাকি পাঠাইতে হইবে না। আমি স্বয়ং আমার কন্তাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব।”

পরশ্ব তারিখ আসিল। তারকেখরে বাবার নাম করিয়া, প্রাণকৃষ্ণ বাবু আপনার মেয়েকে শগুর বাড়ী রাখিয়া আসিবেন। ইহা স্থির করিল। একখানি পাকি আনাইল। মেয়ে পূর্বে

সমুদয় টের পাইয়াছিল। প্রেমদা বুঝিল, তাহাকে আবার সেই যমালয়ে লইয়া বাইবার যোগাড় হইতেছে! প্রেমদার মার প্যাটারার কাগজে মোড়া সাপের বিষ ছিল, সেই সময়ে তাহা মনে পড়িল, প্যাটারা হইতে অন্ত্যন্ত জিনিস বাহির করিবার সময় মার অজ্ঞাত-সারে সেই বিষ মোড়াটা প্রেমদা হাত-গত করিল।

বাপের সহিত পাক্ষিতে উঠিবার সময়, প্রেমদা সাবধানে আপ-নার বাক্সের ভিতরে বিষের মোড়া রাখিল। প্রেমদা ভাবিয়া স্থির করিয়াছে—যখন বেগতিক দেখিব, তখনই এই বিষ খাইব—আমার সতীত্বকে কলঙ্কিত করে কাহার সাধ্য ?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

প্রেমদা বাপের সহিত স্বস্তুরবাড়ী গেল। মুখ ঘোমটার সর্বদা ঢাকা থাকিল। ঘোমটা খুলিয়া যে মুখ দেখিল, সেই অবাক হইল। সে গ্রামে সেরূপ সুন্দরী মেয়ে কখনও যায় নাই। মুখ সুন্দর বটে কিন্তু বিমর্ষতায় আচ্ছন্ন—জ্যোতিহীন। প্রেমদা কাহারও সহিত কথা কহিতেছে না—ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলির সহিতও নহে। নীরবে ঘোমটার ভিতরে যন্ত্রণাময় অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। স্বাস্থ্য ননদ প্রভৃতির। কত আদরমাধান কথা কহিতে লাগিল, কিন্তু প্রেমদার হৃদয়ে দুঃখের চাপ ক্রমশঃ ভারি হইতে থাকিল।

প্রেমদা ভাবিতেছিল, তাহাকে যেন সকলে ব্যভিচারিনী করিবার উদ্যোগ করিতেছে—তার আজ মহাবিপদ। সে কথা খুলিয়া বলিবার কোন উপায় নাই। প্রেমদা সেই শুণ্ডকথা

প্রাণে লুকাইয়া আপনার ধর্ম রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে, মহাশুণ্ড স্থানে যাইবার জন্য আপনাকে প্রস্তুত করিতে থাকিল।

কালরাত্রি আসিল। প্রেমদাকে হরিদাসের ঘরে লইয়া যাওয়া হইল। সেই দিন ফুলশয্যা। ফুলশয্যার অন্ত্যান্ত আশ্রয় প্রেমদা সমাপন করিয়া প্রেমদাকে হরিদাসের বিছনার শুয়াইয়া দিয়া, অন্ত্যান্ত রমণীগণ চলিয়া গেল। হরিদাস ঘরে থিল দিল। থিল দেওয়ার শব্দ যেন ভীষণ বজ্রের ত্য্য প্রেমদার প্রাণে পতিত হইল। অমনি উন্মাদিনীর ত্য্য পেট কাপড় হইতে বিবের বড়ি বাহির করিয়া তৎক্ষণাৎ গিলিয়া ফেলিল। খাইয়া বিছানা হইতে নামিয়া বসিল। প্রেমদার সম্মুখে ভীষণ আশান! ঘরের ভিতরের বস্তিকালিখা যেন আশানে চিতা জ্বলিতেছে।

সেই ফুলশয্যার ভীষণ আশানে জীবনের যাতনায় অন্ধকারে প্রেমদা সেই পথিকের মূর্ত্তি ধ্যান করিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে একটা ভারি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল—যেন প্রাণবায়ুর অর্দ্ধেকাংশ তাহাতে বহির্গত হইল। প্রেমদা ভয়ে থর থর করিয়া কাঁপিতে থাকিল—চোখের জলে প্রেমদার বুক ভাসিয়া গেল।

ঘরে আলো জ্বলিতেছিল, ঘরের বাহিরে জ্বলন্তের দ্বারের ফুটা দিয়া উঁকি মারিতেছিল। হরিদাস প্রেমদার কাছে গিয়া দাঁড়াইল—দাঁড়াইয়া প্রেমদার ক্রন্দনের অক্ষুট ধ্বনি শুনিতে পাইল। হরিদাসের বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। তদবস্থায় স্নান মুখে হরিদাস প্রেমদার কাছে বসিল। বসিয়া প্রেমদার ঘোমটা খুলিয়া দিল—অমনি প্রেমদা ভয়ে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। হরিদাস প্রেমদার মস্তক আপনার কোড়ে রাখিয়া পাথর বাতাস দিতে লাগিল, মুখে চে খে জলের ছিটা দিতে থাকিল। পালঙ্কের

আড়াল পড়িয়াছিল বলিয়া বাহিরের জীলোকেরা ভিতরের সেনাব কাণ্ড আদতে দেখিতে পাইল না ।

হরিদাস উপবিষ্ট । আঁটুর উপরে প্রেমদার মাথা রাখিয়া শুক্রবা করিতেছে—আর আকুল প্রাণে সেই পদ্মভূষা মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রু মোচন করিতেছে । হরিদাস প্রেমদার এই অভুলনীর মুখ একদিন সেই চণ্ডীমণ্ডপের বাতায়ন হইতে দেখিয়াছিল, আর আজ প্রেমদার এই হৃদয়দায়ক দিনে আর একবার দেখিল । হরিদাসের সেই প্রেমজলধি আজ উথলিয়া উঠিল । হরিদাস কাদিতে কাদিতে প্রেমদার সেই সুবিমল মুখে একবার একটা চুমন করিল ।

প্রেমদা হঠাৎ চক্ষুর পল্লব তুলিল । প্রেমদার মুখের উপরে এ কাহার মুখ ? সেই হারাণ মাণিক কোথা হইতে আসিল—ভাবিয়া প্রেমদা আবার কাদিতে থাকিল । হরিদাস মৰ্ম্মঘাতনায় অধীর হইয়া জিজ্ঞাসিল (কাদ কেন) ?

প্রেমদা তখন আপনার চখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল “আর কঁাদিব না” ।

হ । কেন আর কঁাদিবে না ?

জী । বাহ্যিক জন্ত কাদিতেছিলাম, তাঁহাকেতো পাইয়াছি ।” তখন বিষের নেশা প্রবল হইয়া বটে ; কিন্তু প্রেমদার মস্তক যেন হঠাৎ ঘুরিয়া পড়িল । প্রেমদার আকস্মিক আনন্দের তুকান বিষের প্রকোপকে একটু চাপিয়া রাখিয়াছিল । কিন্তু আর কতক্ষণ রাখিবে ? প্রেমদা হরিদাসের মুখের দিকে তাকাইতে তাকাইতে বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল । যেন প্রেমদার মস্তক স্বর্গের সমুদ্র স্রোত, নন্দন কাননের সমুদ্র সুগন্ধ, মহেন্দ্র পূর্ণচন্দ্রের

স্বামীর লইয়া স্বামীর সংসার-পীড়িত বকে পতিত হইল ।
 প্রেমদা স্বামীর বকে মাথা রাখিয়া মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসিল “তোমার
 কাছে কেমন করিয়া আসিলাম ?” যুবা কথা শুনিয়া চমকিয়া
 উঠিল, বিস্মিতভাবে কহিল—সে কি আমার সঙ্গে যে বিবাহ
 হইয়াছে—ও আবার কেমন কথা ?

তখন প্রেমদার বিশ্বাস আরও বাড়িল । প্রেমদা যুবার বকে
 হইতে মাথা তুলিয়া কিয়ৎক্ষণ পাগলিনীর জ্ঞান স্বামীর মুখের
 দিকে চাহিয়া থাকিল । তারপর ধীরে ধীরে অশ্রুপূর্ণ লোচনে
 গদগদ বচনে কহিল ‘আমি সর্বনাশ করিয়াছি—আমি না জানিয়া
 না বুঝিয়া বিষ খাইয়াছি,—এই কথা বলিয়াই কাঁপিতে কাঁপিতে
 প্রেমদা ঘরের মেজের উপর পড়িয়া গেল । হরিদাস তখন
 ‘সর্বনাশ ! সর্বনাশ !’ বলিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিল । ঘরের
 ভিতর দ্রীলোকেরা প্রবেশ করিল । প্রেমদার পিতা খন্তর
 স্বাস্থ্য সকলে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । তৎক্ষণাৎ ডাক্তার
 আনান হইল । ঔষধ খাওয়ান হইল—সেবা শুশ্রূষার ক্রটি হইল
 না । কিন্তু বিষ আর নামে না, নামিল না । প্রেমদার পিতা
 আকুলপ্রাণে কাঁদিতে লাগিল ।

প্রেমদার অন্তিমকালে হরিদাস একবার কাছে গিয়া কাঁদিতে
 কাঁদিতে উপবেশন করিল । তখন ঘরের অন্তান্ত সকলকে
 সরিয়া বাইতে বলা হইল । হরিদাস “প্রাণেশ্বরী ! আমি তোমার
 গুপ্তসর্পের জ্ঞান দংশন করিলাম” বলিয়া প্রেমদার বিষতপ্ত
 শরীরকে আলিঙ্গন করিল—বিষোত্তপ্ত মুখকে চুম্বন করিল ।
 তখনও সতীতে প্রাণ আছে—সতী একবার স্বামীর মুখের দিকে
 চাহিয়া ক্রীণস্বরে কহিল ‘একটু আগে চিনিতাম তো মমিতাম’

না। একটু ধামিরা আবার কহিল “আশীর্বাদ কর, মাথার পা দিয়া আশীর্বাদ কর।” বলিতে বলিতে গা মোড়া দিয়া স্বামীর হৃদয় জড়াইয়া স্বামীর পার উপরে সিঁহর পরা সিঁথি জড়ান মাথা স্থাপিত করিল। স্থাপিত করিয়া একেবারেই নীরব হইল।

হরিদাস ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অমনি ঘর নরনারীতে পূরিয়া গেল। হরিদাস ও প্রেমদার বিবাহ ছুংখের অক্ষয়লৈ স্বর্ণে ভাসিয়া গেল।

শেষ পরিচ্ছেদ ।

আশানের যেখানে প্রেমদার স্বর্ণময় দেহ ভস্মীভূত করা হইয়াছিল; হরিদাস সেই স্থানের উপরে একটা অশোক ও একটা বকুল গাছ রোপণ করিলেন। হরিদাস আর বিবাহ করিলেন না—প্রেমদার সেই স্মৃতি সেই চুল্লিশবার প্রেমদার প্রেমময়ী মূর্তি সর্বদাই আগ্রত রাখিয়াছিল। হরিদাস প্রত্যহ সন্ধ্যার একটু পূর্বে সেই চুল্লির নিকটে গিয়া বসিতেন। বসিয়া কখন কাঁদিতেন, কখন আশানের বন-বৃক্ষ হইতে পুষ্প চরন করিয়া চুল্লির উপরে পুষ্পরাশি সজ্জীভূত করিতেন। হরিদাসের যত কিছু স্বপ্নের সাধ সেই চুল্লির কাছে আসিয়া মিটাইতেন। সেইখানে হরিদাস কখনও তৃণশয্যার শুইয়া চুল্লীর দিকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে করিতে প্রেমদার সেই গুপ্তদেশে যেন চলিয়া যাইতেন। সেই আশানে হরিদাস দরিদ্রদিগকে অর্থ বস্তাদি দান করিতেন। প্রতিমাসে পূর্ণিমার রাতে চুল্লীর উপরে ‘রাশি’ রাশি পুষ্প, চন্দন প্রভৃতি ছড়াইতেন। চুল্লিরোপিত

সুখের বিবাহ ।

৫১

আশোক ও বকুল বসিত হইলে চুল্লির কাছে একটি কুটার নির্মাণ করিলেন । রাত্রে সেই কুটারে আসিয়া শয়ন করিতেন—কুটারে থাকিয়া কেবল ধর্ম্মালোচনা করিতেন । রামারণ মহাভারত পুরাণ প্রভৃতি ধর্ম্ম পুস্তকাদি সেই কুটার ঘরে বসিয়া পাঠ করিতেন ।

বকুলের ফুল যখন ফুটিত, তখন সেই ফুলের গন্ধে প্রেমদার গন্ধই অনুভব করিতেন ; আশোকের লাল ফুল যখন ফুটিত, তাহাতে প্রেমদার সেই মাথার সিঁহর ফুটিয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া হরিদাস অশ্রুপাত করিতেন । কান্দিতে কান্দিতে উন্মত্তের জায় সেই আশোক ও বকুলকে আলিঙ্গন করিয়া—গারে বুক মাখা গুঁজিয়া যেন জ্বর শোক কথঞ্চিৎ নিবারিত করিতেন

সুখের বিবাহ ।

কোরগরে গঙ্গাতীরে একটি বালিকাবিদ্যালয় ছিল । পাঁচ বৎসর হইতে চৌদ্দ বৎসর বয়সের বালিকারা সেখানে পড়িত ।

ষোড়শের একটি মেয়ে তার নাম সুখ-তার। বয়স তের বৎসর । দেখিতে যে খুব সুন্দরী—তাহা নহে । তবে রংটা শ্রামবর্ণ হইলেও গড়নটা বড় সুন্দর । চক্ষু দুটি পটল চেরা । কান দুটি ছোট ছোট—সুন্দররূপে গুটান নাকটি টিকেল, অথচ উজ্জল চক্ষুর মধ্যে থাকিবার উপযুক্ত । মাংসল শরীর । রূপ চল চল করিতেছে । প্রভাত হইবার পূর্বে পূর্বাকাশ যেমন

একটু করসা করসা বোধ হয়, ঘোঁষনাগমনের পূর্বাধু বালিকা
সুখতারার সর্বাঙ্গবস্ত্রের শ্রাবণ একটু ধপধপে—করসা করসা
হইতেছে।

সুখতারা সেই বালিকাবিদ্যালয়ে প্রত্যহ, (কোন দিন
ঝির সঙ্গে, কোন দিন বা একেলা) পড়িতে যায়। ৯টার সময়
ভাত খাইয়া, পানে চোঁট দুটা পাকা তেলাকুচা ফলের মত লাগ
করিয়া জ্যাকেট গারে আঁটিয়া, একখানি পাছাপেড়ে শাটী পরিয়া,
প্লেটের সহিত বই গুলি বগলে ধরিয়া, ধীরে ধীরে পা ফেলিতে
ফেলিতে, পথ সুশোভিত করিয়া স্কুলে যাইয়া থাকে। সুখতারার
আপনাদিগের বাটী হইতে বাহির হইবার পরে, কিয়দূর
গিয়া, পথপার্শ্বে এক ব্রাহ্মণদিগের বাটীতে যায়; গিয়া
কুসুদীনী নামী একটি ১০ বৎসরের বালিকাকে সঙ্গে লয়; তার
পরে ছুজনে গুটি গুটি স্কুলে যায়।

একদিন ৯টার পর সুখতারার বাটী হইতে কিয়দূর
গিয়াছে—হঠাৎ মাথার ফুল কাঁটাটি টুপ করিয়া পশ্চাতের দিকে
পড়িয়া গেল। সুখতারার জানিতে পারিল না। কিন্তু পিছন
হইতে একটী সত্তর বৎসরের ছাত্র ডান হাতে সেই ফুল কাঁটাটি
ধরিয়া, ‘সুখতারার ফুল কাঁটা লও’ বলিয়া যেমনি সুখতারার কব-
রীতে পরাইয়া দিতে যাইবে, অমনি সুখতারার পিছন দিকে ঘাড়
ফিরাইল। ঘাড় ফিরানর অন্ত কাঁটাটি আবার পড়িয়া গেল,
ছাত্রটি আবার কুড়াইয়া, যেমনি আবার পরাইয়া দিতে যাইবে,
লজ্জাপূর্ণ একটু হাসির রেখার অধরদ্বয় প্রফুল্ল করিয়া—হাত
পাতিয়া বলিল “গোপাল! ফুলকাঁটা দাও।” গোপাল সুখতারার
হাতে ফুলকাঁটা দিল। সুখতারার কোমল হাত থানি ছুঁইবা-;

মাত্র, কেন তা জানিনা, সুখতার। অবনত মুখে এক ফোঁটা চখের জল ফেলিল, সেই জলের ফোঁটাটা গোপালের হাতের উপর পড়িয়া গেল । গোপাল সে সময়ে কিছু বলিল না—ভাবিল না ; তবে সে সময়ে গোপাল আপনায় প্রাণে একটু খাটি আরাম বোধ করিয়াছিল । কুল কাঁটাটা হাতে দিয়া, গোপাল চলিয়া গেল । গোপাল যখন পিছনে সুখতারাকে কেলিয়া বাইতেছিল, সুখতার। একদৃষ্টে অনেক দূর পর্য্যন্ত গোপালকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । পরে যখন গোপাল দৃষ্টি-বহির্ভূত হইল, সুখতারার হৃদয় চক্ষু বস্ন অশ্রুস্পর্শে ছল্ ছল্ করিতে থাকিল—সে দিন কুল বাইতে ভাল লাগিল না ।

সুখতারার ওটা একটা প্রণয় চিহ্ন । কিন্তু প্রণয়ের সূত্রপাত নহে । দুই বৎসর আগে যখন সুখতারাদিগের বাটীতে শ্রাদ্ধ পূজার রাত্রে বোমাঠারের যাত্রা হয়, তখন গোপাল যাত্রা গুনিবার সময়, সুখতারার কাছে বসিয়াছিল । সেই সময়ে সুখতার। গোপালের মুখখানি, হাসিটুকু, চখের জল পড়াটা, হাতনাড়াটা, কতবার তারিণ করিতে করিতে দেখিতে থাকে । জনতার ভিড় হওয়ার বালিকার আঁটুটা, বালিকার আঁটুর সহিত লিপ্ত হইয়া যায়, এবং মাঝে মাঝে গোপালের ডান হাতের আঙুলগুলির সহিত বালিকার বাম হাতের আঙুলগুলির কি প্রকার গুপ্ত আলিঙ্গন হয় । সেই সময়েই সুখতারার হৃদয়টা গোপালের পক্ষপাতী হইয়া পড়ে । সেই রাত্রে গোপাল যাত্রার সভার অভ্যস্থানে গিয়া বসিলে বালিকার প্রাণী বিমর্ষতার ভারি হয়—যাত্রার মাধুর্য্যে একটু তিক্তরস পড়িয়া যায় । যাত্রার সভায় গোপালের প্রতি সুখতারার প্রণয়-সংকার হয় । এই দুই

বৎসরের মধ্যে গোপালের বালিকার সঙ্গে দেখা শুনা বড় একটা হয় না। বালিকা যে মাঝে মাঝে গোপালকে ভাবিত, তার প্রমাণ পাওয়া যায়, সুখতারার প্লেটে আঁক কসিতে কসিতে গোপালের নাম লিখিত; আপনার পুস্তকের পাতার সাদা জায়গায় হঠাৎ গোপালের নাম লিখিয়া আবার কালি দিয়া ঢাকা দিয়া রাখিত। কখন কখন গোপালদের বাটার ধারে, রাস্তায় দাঁড়াইয়া গোপালকে দেখিবার জন্য তাহার পড়িবার ঘরের জানালার দিকে তাকাইয়া কি যেন ভাবিত। ছুই বৎসর পরে সেদিন স্কুলে বাইতে বাইতে, সোভাগ্যবলে, ফুলকাঁটাটা পড়িয়া বাইতে গোপাল কোথা হইতে স্বয়ং হাতে করিয়া মাথায় ফুল-কাঁটা পরাইয়া দিতে বাইবার সময় ঐরূপ ব্যাপার ঘটে।

সে দিন স্কুলে যাওয়া ভাল না লাগিলেও, অনিচ্ছায় সুখতারার স্কুলে গেল। সে দিন বরাবর অন্তরমনস্ক ছিল। পড়া বলিবার সময় মাঝে মাঝে ভুল বলিতে লাগিল—বালিকা আগে একটাও পড়া তুলিত না। অঙ্ক কসিবার সময় ২এর যায়গায় ৩, ৪এর যায়গায় ৮ পড়িয়া বাইতে থাকিল। সেদিন সুখতারার নামতা পড়াইবার পালা ছিল। পড়াইবার সময় বড় গোলমাল হইল, গুরু মা বকিতে বকিতে বলিলেন, ‘হ্যাঁ সুখতারার! আজ তুমি স্কুলে এসে অবধি ক্রমাগত ভুল করিতেছ কেন?’ বালিকা একটু লজ্জায় মুখ হেঁট করিল—কোন উত্তর দিল না। নামতা পড়াইবার সময়, তিন দশে চত্বিশ বলিলামাত্র অনেক বালিকা হাসিয়া উঠিল—গুরু মা অবাক হইলেন। তার পর, আবার, যখন—

স্বাট দশে আটাত্তর বলিল, তখন গুরু মা রাগিয়া সুখতারাকে

পদচ্যুতা করিয়া, আর একটা বালিকাকে সেই পদ দিলেন ।
সে ঠিক পড়াইতে লাগিল ।

গোপাল স্কুলে রোজ যেমন বার, পড়া বলে, অঙ্ক কসে, তেমনই সবই করিল । স্কুল হইতে বাটা আসিল । তার পর সন্ধ্যার আগে গঙ্গার ঘাটে গিয়া বসিল । বসিয়া নৌকা দেখিতেছে, হিল্লোলের খেলা দেখিতেছে—আর মাঝে মাঝে কত কি ভাবিতেছে । মানুষের মন স্থির থাকিতে পারে না—ভাবের স্রোত মনে সর্বদাই বহিয়া থাকে । গোপাল গঙ্গার ওপারের গাছ পালা, তেজোহীন সূর্য্য, জলের রঙ্গভঙ্গ, মাঝিদের দাঁড় টানা প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে মাঝে মাঝে একটু একটু অন্তমনস্ক হইয়া ভাবিতে লাগিল—কি ভাবিল ?—ভাবিল আকাশ, তারা, সরোবর, জল, মাছ, মাছরাঙা পাখী, চিল, আবার সরোবর, জল, কমল ফুল, তার পরই ফুল কাঁটা—এইখানে চিন্তার স্রোতে ভাসিয়া আসিয়া গোপাল আটকাইয়া পড়িল । সেই ফুলকাঁটা ভাবিবার পরই, ভাবিল,—সেই কবরী—সেই মুখ—সেই চোখ—তার পরেই হাতের উপর স্মৃথতার অশ্রুজলের ফোঁটা । গোপালের প্রাণটা এই থমকিয়া দাঁড়াইল—সেই থানে কথাগুলো বরাবর ভাবিতে লাগিল—আলোচনা করিতে থাকিল—হাড়ে মাসে রক্তে জড়াইয়া অমৃতস্পর্শে সিহরিতে থাকিল । ভাবিতে ভাবিতে হৃদয়টা সেই দিকেই ঝুঁকিতে লাগিল । গোপাল যত ভাবে, ততই মিষ্টতা পায় । গোপাল বিশেষরূপে এই ভাবিল, ফুলকাঁটা দেবার সময় আমার হাতে তার অশ্রু-জলের ফোঁটাটা উত্তপ্তভাবে কেন পড়িয়া গেল ? আমি তো জ্বরে হাতের উপরে ফুলকাঁটাটা পরাইয়া দি নাই যে,

লাগিবার দরুণ বাতনার কাঁদিয়াছে ? তবে কাঁদিল কেন ? গোপাল খানিক ভাবিয়া ঘরে গেল—রাতে প্রদীপ লইয়া রীতিমত পড়িতে থাকিল । ওসব আর ভাবিল না ।

পরদিন স্কুলে ঘাইবার সময়, বালিকা পথে বড় আন্তে আন্তে চলিতে লাগিল—কি ভাবিতে থাকিল—বোধ হয় ভাবিতেছিল, আবার স্কুলকাঁটা পড়িয়া যাউক, গোপাল আবার সেইরূপ করুক । বালিকা ঘাইতে ঘাইতে পিছনের দিকে তাকাইতে লাগিল । খানিকদূর গিয়াই একটা পরমা হারাইবার ভান করিয়া রাস্তার দুই পাশের ঘাসবনে খুঁজিতে লাগিল । এমন সময়ে গোপাল মধুর বেশে সেইখানে পুস্তক হাতে লইয়া স্কুলের সাজে উপস্থিত হইল । যেন ঘোরাক্ষকার ভেদ করিয়া সূর্য্যোদয় হইল । বালিকার বুকটা একটু গুরু গুরু করিল ; রক্তশ্রোত একটু জোরে চলিতে লাগিল । বালিকা যুবার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিল । যুবা বালিকাকে দেখিবামাত্র একটা ভাবের তোড়ে আক্রান্ত হইল—হৃদয়টা কেমন একটা যেন গোলমেলে ধরণে চঞ্চল হইল—যুবা সতৃষ্ণনয়নে বালিকাকে আপাদমস্তক দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিল । একটা মেঘের ভিতর হইতে আর একটা মেঘে যেমন বিদ্যুৎ প্রবেশ করে, সেইরূপ একটা কি যেন এক জনের বুক ভাঙ্গিয়া অপরের বুকের ভিতর প্রবেশ করিল । যুবা বালিকাকে পথে রাখিয়া চলিয়া গেল । বালিকা একদৃষ্টে যুবাকে নিরীক্ষণ করিতে থাকিল । যুবা বালিকাকে অগ্রসর হইবার পরে একবার ব্যাকুল ভাবে পিছনের দিকে তাকাইবামাত্র দেখিল, বালিকার হৃৎস্পন্দ অশ্রুজলে চলচল করিতেছে—স্নানভাব মুখের দীপ্তিতে মিশ্রিত রহিয়াছে । বালিকার

দ্বান্মুখে অশ্রুতার দেখিবামাত্র যুবকের হৃদয়ের তলদেশ হইতে
একটা উৎসেগ উঠিল—প্রাণটা বড় খারাপ হইল—চলনের
বেগকে কন্ডাইয়া, আবার পিছনে ফিরিয়া দেখিল, বালিকা
আঁচলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে অতি ধীরে ধীরে আসিতেছে ।
সে দিন যুবার স্কুল বাইতে ভাল লাগে নাই ।

২ ।

সুখতারা গোপালদের বাটীতে বেড়াইতে বাইত । এবার
ঘন ঘন বাইতে লাগিল । একদিন গোপাল পড়িবার ঘরের
চৌকাটে বসিয়া কি ভাবিতেছে, এমন সময়ে (তখন সেখানে
কেহ ছিল না) সুখতারা সেইখানে গোপালকে একটা ছোট
ছেলের দ্বারা একখানি পত্র পাঠাইয়া দিল । গোপাল পত্রখানি
লইয়া ঘরের ভিতরে গিয়া পড়িল ।

গোপাল !

আমি তোমার কাছে বাইয়া সব বলিব ভাবিয়াছিলাম—
লজ্জার পারিলাম না । তুমি আমার একটা কথা বলিবে কি না ?
তুমি কাকে বিবাহ করিবে ?

পত্রে আর কিছু লেখা নাই । নিম্নে কাহারও স্বাক্ষর নাই ।
পত্র পড়িয়াই গোপাল বুঝিল, ইহা সুখতারার পত্র । গোপাল
ভাবিতে লাগিল । ভাবিয়া উত্তর লিখিল :—

“তুমি কে জানিতে পারিলাম না । বোধ হয় বিবাহ করিব
না । যদি সুখতারা বিবাহ করে, তো তাকেই বিবাহ করিব—
কারণ সে আমার অনেক দিন হইল প্রাণকাড়িয়া লইয়াছে” ।

গোপাল আপনার একটা পাঁচ বৎসরের ছোট ভগিনী দ্বারা
এই পত্রখানি সুখতারার কাছে পাঠাইল । সুখতারা একবার

পড়িল। তার পর এক লাইমের এক একটা কথা ৩৪ বার
করিয়া পড়িতে লাগিল। যেন অক্ষরগুলি ধাইতে থাকিল;
যেন প্রাণটা সেই পত্রখ্যায় পড়িয়া বারবার গড়াগড়ি দিতে
থাকিল। পত্রখানি একবার একবার পড়িতেছে আর পিছনের
দিকে দেখিতেছে কেহ আসিতেছে কিনা। কিয়ৎকণ পরে, সেই
পত্রখানি শুণ্ড স্থানে লুকাইয়া রাখিল। অবসরে নিরিবিলি
দেখিয়া মাঝে মাঝে—পড়িতে ছাড়িল না—জগতে তেমন মধুর
লেখা বালিকা কখন পড়ে নাই। একটা কথা মাঝে মঝে
বালিকার স্মৃতিকে বড় উন্মত্ত করিয়া, অধরে হাসির রেখা
ফুটাইয়াছিল। সেটা সেই পত্রের “যদি সুখভাৱা বিবাহ করে
তো—বিবাহ করিব” এই কথা। সে ভাবটা প্রাণে সৰুদাই
বিহার করিতে লাগিল—সে কথাটা ভাবিতে ভাবিতে বালিকা
কখন মুচকিয়া হাসে—আফ্লাদে আটখানা হয়—আবার
নৈরাশ্রের ভাবে মলিনমুখী হইয়া—এক একটা দীর্ঘশ্বাস
পরিভাষ্য করে।

৩।

জন্মের ভিতরের কথা আর কেহ জানিল না। জানিল
কেবল ঈশ্বর। বালিকা প্রত্যহ বাটার শ্রীধরের কাছে প্রণাম
করিবার সময় ব্যাকুলভাবে গোপালের ভালর জন্ত প্রার্থনা
করিত।

বালিকার বাপ, মা, ঠাকুর দাদা, ঠাকুর মা, ভাই, ভগিনী,
খুড়া, জ্যাঠা সবই ছিল। বড় মাহুষের ঝি। তবে পিতা বড়
ব্রহ্মজ্ঞানী ছিল, ঠাকুর দাদাও ইংরাজী ভাবের ভক্ত ছিল।
সুখভাৱা সুখভাৱার বিবাহে বিলম্ব হইতে লাগিল। পিতা

প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, চৌদ্দ বৎসরের পূর্বে বিবাহ দিবে না। সমাজের অন্তর্ভুক্ত মেয়ে অপেক্ষা স্বথতারা একটু স্বাধীনতা পাইয়াছিল—তার প্রমাণ তের বৎসরের মেয়ে প্রায়ই একলা স্কুলে যাইত—কোন কোন দিন “স্কুলের বি” সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইত। স্বথতারা তের বৎসরের যখন, তখনও স্কুলে পড়িত—চৌদ্দ বৎসরে পদার্পণ করিবামাত্র বিবাহের সম্বন্ধ চারিদিক হইতে আসিতে লাগিল। কর্তৃপক্ষীয়গণ স্বথতারার বিবাহ দেওয়া স্থির করিল। এই সময়ে স্বথতারার স্কুলে যাওয়া বন্ধ হইল।

৪।

যে দিন স্বথতারার বিবাহ হইবেক, সেই দিন স্বথতারা বড় কাঁদিতে লাগিল। সে কারা কিছুতেই থামে না। স্বথতারা একটা কথা গুরুজনদিগকে ফুটিয়া বলিবার জন্য প্রয়াস পাইতে লাগিল—কিন্তু সেটা বলা আর খুন করা যেন তুল্য বলিয়া বোধ হইল। স্বথতারা ভাবিতে লাগিল, এখন উপায় কি? কাকে একথা বলিব? কি প্রকারে বলিব? না—বলিব না—যা হয় হউক। আবার ভাবিল, কি? গোপালকে ছাড়িয়া আমি আবার কাকে স্বামী বলিব? তাকি হয়? আমি বিধ খাইয়া মরিব ভাল—তবু গোপাল ছাড়া আর কাকেও স্বামী বলিয়া ডাকিতে পারিব না। এখনি ঠাকুর মাকে খুলিয়া বলিগে। লোকে নিন্দা করিবে? জ্যাঠা মেয়ে বলিবে? তা বলে বলুক; আমার গোপাল বড় না নিন্দাভয় বড়? আমি গোপালের জন্য যখন মরিতে পারি, চিরকাল আইবুড় কাঁদিতে পারি, তখন আবার নিন্দার ভয় করিব কেন? আমি বাই—ঠাকুর মাকে খুলিয়া বলিগে।” আবার ভাবিল, মুখ ফুটিয়া বলিতে না পারি,

কারও ঘরী বলাই ।” আবার ভাবিল—কার ঘরী বলাইব ? সে যদি না বলিয়া—বলে, “বলিয়াছি” তা হ’লেই তো সৰ্ব্বনাশ ! তবে কি করিব ? ঠাকুর মাকে পত্র লিখিয়া জানাই । এই ভাবিয়া ঘরে খিল আঁটির পত্র লিখিতে লাগিল । কলম হাতে করিয়া কাগজ পাতিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে কঁাদিতে লাগিল । পথের সেই ফুলকাঁটা পড়ার কথা, গোপালের সেই সজল নয়নে কিরিয়া দেখার কথা, গোপালের সেই পত্রের কথা ভাবিতে ভাবিতে বালিকা আকুল প্রাণে কঁাদিয়া পত্র লিখিবার কাগজ ভাসাইতে লাগিল । বড় বড় অশ্রুজলের ফোটা টপ্ টপ্ করিয়া সেই কাগজে পড়িয়া কাগজ খানাকে আর্জ করিয়া ফেলিল । সুখতার কঁাদিতে কঁাদিতে লিখিল :—

ঠাকুর মা !

লিখিয়াই আগল কথা লিখিবার সময় হাত কাঁপিতে লাগিল, হৃদয়োচ্ছ্বাসে বুক কাঁপিতে থাকিল । লেখাটা কম্পিতা লেখনীতে আরম্ভ করার, এঁাকা ব্যাকা হইতে থাকিল ; লেখার উপরে মাঝে মাঝে চখের জলের ফোটা পড়িতে লাগিল—ছুই একটি অক্ষর সে জলের ফোটার অর্ধবিগলিত হইয়া গেল । মনকে স্থির করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও স্থির করিতে পারিল না । বত রাত্রি নিকটে আসিতে লাগিল, বেলা বাড়িতে থাকিল, ততই যেন, বালিকার অন্তিমকাল—যম-সদন-সন্নিকট-প্রায় বোধ হইতে লাগিল । ঘরের ভিতরে বসিয়া ২ ঘণ্টা পত্র লিখিতে চেষ্টা করার ৪৫ খানা কাগজ অশ্রুজলে, কম্পিত লেখনীর উৎপাতে, নষ্ট করিয়া, অনেক কষ্টে লেখাটা সম্পন্ন করিল । যেন একটি দায়ে উদ্ধার পাইল । সে পত্রখানি এই :—

ঠাকুর মা !

আজ আমার বিবাহ । তোনাদের বড় আনন্দ । আমার মনে বড় দুঃখ—কষ্ট—যাতনা । আজ আমার বিবাহের আয়োজন-হলে যদি শ্রমানে বাইবার আয়োজন করিতে তো, আমার আনন্দ হইত । যদি আমার আজ বিবাহ দাও তো বিষ খাইয়া মরিব । যদি আমার বিবাহ দিয়া সুখী কর, তো মিত্রদের গোপালের সঙ্গে আমার বিবাহ দাও । যদি না দাও তো আমাকে কাল আর দেখিতে পাইবে না । ইতি—

সুখতারা ।

সুখতারা পত্র খানি লিখিয়া পেটকাপড়ে রাখিল । ঠাকুর মার কাছে পত্র দিবার জন্ত ৪।৫ বার আনাগোনা করিল ; কিন্তু দিবার সময় লজ্জা আসিয়া বাধা দিতে লাগিল । ক্রমশঃ দিন ফুরাইতেছে—সুখতারার দুঃখ বাড়িতেছে । দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল—তখনও “দি” “দি” করিয়া বালিকা পত্র দিতে পারে নাই । পত্রখানা ঠাকুর মাকে দিবার জন্ত বালিকা ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকিল ; কিন্তু লজ্জার সব মাটি হইতে লাগিল । অনেক বন্ধে গোপনে মনুটাকে পত্র দিবার জন্ত প্ররোচিত করে ; কিন্তু ঠাকুর মার কাছে গিয়া, হয় তো দেখে, ঠাকুর মা কাজে ব্যস্ত, না হয়, কাহারও সহিত আলাপে নিযুক্ত ; তাহা দেখিয়া মনুটা সুচড়াইয়া যায়—দিতে গিয়াও দিতে পারে না ।

সন্ধ্যার পরেই মহা সমারোহে বর আসিল । বাজী পুড়িল—বাজনা বাজিতে লাগিল । বাড়ীতে লোকে রুড়ি হইল—বাড়ী আনন্দ কোলাহলে পরিপূর্ণ হইল । বর সভা আরম্ভ করিয়া বসিল । বিবাহ স্নাতা, ফুল আতর গোলাপের গন্ধে ভরিয়া গেল ।

নানা কথা, আলাপ, জিজ্ঞাসা পড়ার, হুড়াহুড়ি পড়িল। সুখতারী সেই সময়ে আপনার বিপদ উপস্থিত দেখিয়া ব্যাকুল ভাবে প্রার্থনা করিল “ঈশ্বর আমার বিপদে রক্ষা কর।” কঁাদিতে কঁাদিতে ভগবানকে ডাকিবামাত্র, একটা নূতন তেজ তার প্রকৃতির গুপ্তস্থান হইতে উঠিয়া, হৃদয় প্রাণে মহা তেজের—মহা সাহসের আশ্রয় জালিয়া দিল—বালিকাকে অতিভূতা করিল—তার বিকৃতলজ্জাকে পুড়াইয়া—সংসাহসে সবলা করিল। যেন আর একটা লোক—মহাবলে সুখতারীর কথাটা জানাইবার জন্য সুখতারাকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া, তাহার অন্তিমে বসিয়া, সেই বিপদে পত্রখানা দিবার ভার গ্রহণ করিল। সেরূপ তেজ সুখতারী কখন অনুভব করে নাই। সেটা নৈতিক তেজের ক্ষুরণ, কি দেব-শক্তির আবির্ভাব, তা ঠিক বলিতে পারি না; তবে এইমাত্র বলিতে পারি, সে দুর্লভ সামগ্রীটা এ বঙ্গদেশে—ভারতবর্ষে—আর বাস করে না—এক সময়ে সাবিজী, দময়ন্তী, পদ্মিনী প্রভৃতি সতীদিগের প্রাণের অন্তর-মহলে বাস করিয়াছিল, এখন ইউরোপ ও আমেরিকায় গিয়া, সে দেশকে স্বর্গের দিকে ঠেলিয়া লইয়া বাইতেছে। নীতি-দর্শনে ইহাকে নৈতিক সাহস কহে। এই জিনিসটা যখন বালিকার প্রাণে ভাবের মহা তুফান লইয়া আসিয়াছিল—তখন বালিকার সুখের রং বদলাইয়াছিল, দৃষ্টি পাপভেদী হইয়াছিল—সর্বাবরবে একটা প্রথরা দীপ্তি ফুটিয়াছিল। সুখতারী, বিবাহের দুই বর্ষ পূর্বে সেই সাহস বুকে ধরিয়া—ভাধে ফুলিতে ফুলিতে—আরক্তনয়নে—কম্পিত দেহে—ঠাকুর মার কাছে গেল। সেখানে আরও অনেক লোক ছিল দেখিয়া, ঠাকুর মাকে আঁচল ধরিয়া আকর্ষণ করিল—ঠাকুর;

মার তখন প্রাণটি যেন কেমন হইয়া গেল; কিছু না বলিয়া উদ্বিগ্ন প্রাণে পিছনে পিছনে বাইল—একটি ঘরে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধা দেখিল, নাতিনীর চেহারাটি পাগলিনীর মত। ঘরে গিয়া নাতিনী ঠাকুর মার মুখের দিকে চাহিয়া কাদিতে লাগিল—কাদিতে কাদিতে ঠাকুর মার গলা জড়াইয়া, গলার কাছে মুখ গুঁজিল—গুঁজিয়া অজস্রধারে উত্তপ্ত অশ্রু মোচন করিতে লাগিল। দেখিয়া ঠাকুর মার আত্মাপকী উড়িয়া গেল। ঠাকুর মা কাঁহ কাঁহ ভাবে ভীত স্বরে জিজ্ঞাসিল “আজ শুভদিনে কারা কেন ? হয়েছে কি ?”

বালিকা তখন মুখ তুলিয়া বলিল, “আমাকে তোমরা মেরে ফ্যাল।” বলিয়াই পাগলিনীর মত ঠাকুর মার মুখের দিকে সজল অগ্নিপূর্ণ নেত্রে তাকাইয়া থাকিল।

ঠাকুর মা অবাক হইয়া আবার জিজ্ঞাসিল, ‘ওকি ? আজকের দিনে ওকি ?’

বা। কেন ? আজ আমার কি ?

ঠাকুর মা। সে কিলো ! আজ তোর বিয়ে, অমন সব করা কি ভাল !

বালিকা তখন উন্মাদিনীর মত বলিল “আমার বিয়ে না শ্রাদ্ধ ! আমি ওকে বিয়ে করবো না ! আমি বিব খাব সেও ভাল, তবু আজ ওকে বিয়ে করবো না—যা ঠাকুর দাদাকে ব’লগে যা ! এই আমার চিঠি লয়ে ঠাকুর দাদাকে শোনাগে যা ! বাবাকে মাকে শোনাগে যা ! আমি এই বার বিব খেয়ে মরিগে।” বলিয়াই বালিকা সেই খানে বসিয়া পড়িল—সমুদয় পুণ্ড্রবীট যেন ঘুরিতেছে বোধ হইল—ধমমাতনা অশ্রুভব

করিতে লাগিল। বৃদ্ধা ঠাকুর মা স্নেহতারার ভাবভক্তি দেখিয়া কঁাদিতে লাগিল। কঁাদিতে কঁাদিতে স্বামীর নিকটে গেল—চিঠি দেখাইল, তাঁর পর ছেলে বউ মেয়ে সকলকে চুপে চুপে বলিল। সকলে শুনিয়া অবাক হইল। স্নেহতারার পিতা ব্রহ্মজ্ঞানি মাহুধ। মেয়ের এই কথা শুনিয়াই পিতাকে বলিল ‘বাবা ! আমার মেয়ের স্নেহের জন্য বিবাহ, যদি এতে তার অন্তঃকরন বাড়ে তো বিবাহ দিবার প্রয়োজন কি ? পরিশেষে বাটীর সকলের, সে পাত্রের সহিত বিবাহ দেওয়ার অমত হইল। কথাটি খণ্ড করিয়া চারিদিকে ছড়াইতে থাকিল। একটা গোলমাল উঠিল। এখন কে গিয়া বলিবে যে “বর উঠিয়া ষাউক, বিবাহ হবে না।” সেখানে কত পক্ষীয় পুরোহিত, বর পক্ষীয় পুরোহিতকে সমুদয় ব্যাপার কহিল। বরকর্তা শুনিল—বর শুনিল। হৈ হৈ শব্দ উঠিল—গালাগালি মারামারির উপক্রম হইল—হঠাৎ এক ডব্বন পুলিশের লোক আসিবারাত্র সব গোলযোগ চুকিল। বরকর্তা বরযাত্রী গালাগালি দিতে দিতে, কেহ শেরাল ডাকিতে ডাকিতে—কুকুর ডাকিতে ডাকিতে—শালা প্রভৃতি ভাষায় গালি দিতে দিতে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ভিড় কমিলে, স্নেহতারার পিতা গোপালের পিতার নিকটে গেল। কঁাদিতে কঁাদিতে তাঁহার পায়ে ধরিয়া বলিল, ‘আমার জাত রাখিতে হইবে—তোমার গোপালকে আমি কত সন্তোষ করিব।’ গোপালের পিতা মাতা সকলে রাগি হইল।

গোপাল তখন আপনার মনোক্লেশে বিছানার ছট্ ফট করিতেছিল। হঠাৎ আপনার বাটীর ভিতরে শব্দ বাজিতে শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। তার পরে গোপালের পিতা গিয়া

বলিল, ‘বাবা, একটু ওঠ—আজ তোমার শুভ বিবাহ’ । গোপাল
 গুনিয়াই চমকিত ও পুলকিত হইল । মনে মনে ভাবিল—এ
 আবার কি ? আমার বিবাহ কোথা ? গোপাল এইরূপ
 ভাবিতেছে, এমন সময়ে গোপালের প্রিয় বন্ধু নেপাল, গোপালকে
 শুভ সংবাদ দিতে আসিল । সে আসিবামাত্র গোপালের মনে
 যেন একটা কিসের আশা জাগিল । গোপালের পিতা তখন
 গোপালকে বর সাজাইবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত আছে । নেপাল
 ডাকিল—গোপাল উঠিয়া গেল । নেপাল বলিল ‘সুখতারার
 সঙ্গে তোর এখনি বিবাহ হবে ।’ গুনিবামাত্র আনন্দে গোপাল
 কাঁদিয়া ফেলিল—কাঁপিতে লাগিল । তার পর, কিয়ৎক্ষণ পরে
 গোপাল বর সাজিয়া সুখতারাকে বিবাহ করিতে যাত্রা করিল ।
 শুভ বিবাহ মহাসুখে সম্পন্ন হইল । সুখতারা তার পর, মহা-
 সুখে—গভীর প্রণয়ে—পৃথিবীতে অর্গ সন্তোগ করিতে লাগিল ।

আদর্শ বালবিধবা ।

[আমার কোন আত্মীয়া ভগিনীর জীবনবৃত্তান্ত ইহাতে লিখিত
 হইল । “অতুল দিদির” স্বর্গীর চিত্র নষ্ট হইবার নহে । অনেক
 ফুল বনে ফুটে, বনে গন্ধ দেয়, বনেই বিলীন হয় । “অতুল দিদির”
 মত কত ললনা হিন্দুর অন্তঃপুরে ফুটিয়া বিলীন হইতেছে ।
 আমার ‘অবলা-বালা’র অতুল দিদির মূর্ত্তিই অঁকিতে যত্ন করি-
 রাছি । এ চিত্রটা তাঁর জীবনের আর একটা অবস্থা মাত্র ।
 শেষের পবিত্র উক্তিগুলি তাঁরই মুখের কথা ।]

অতুল সুনন্দী, বালিকাবয়স হইতেই বড় ধীর, বড় শাস্ত ।

কখনও কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে জানিত না। কেহ যদি একটু ভিন্নস্বাক্ষর কখনও করিত, ভিন্নস্বাক্ষর শুনিতে শুনিতে কাঁদিয়া ফেলিত—কখনও কোন কথার প্রত্যুত্তর করিত না।

অতুলের বার বৎসরের সময় বিবাহ হইল। অমন স্নানর গুণবান বর সে গ্রামে কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। অতুল আপনি রূপে গুণে সকলের প্রাণ আলো করিয়াছিল—অতুলের স্বামীও তজ্জপ হওয়ার, অতুলের মা, বাপ, খুড়া, খুড়ি সকলের আনন্দের পরিসীমা রহিল না।

বিবাহের পর অতুল স্বপ্নের বাড়ী গিয়া সর্বদা ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া থাকিত—সে ঘোমটা বাপের বাড়ীতেও দেখা দিল। বাপের বাড়ীতে দাদা, খুড়া প্রভৃতি গুরুজনকে দেখিলেই ঘোমটা দেয়;—তবে এ ঘোমটা স্বপ্নের বাড়ীর মত তত বড় নহে। বিবাহের পর স্বপ্নের বাড়ী হইতে বাপের বাড়ী আসিলে বাপের বাড়ীর হাওয়ার ঘোমটাটা অনেকেরই উড়িয়া যায়;—কিন্তু অতুলের ঘোমটা একবারে যায় না—খানিকটা থাকিল।

মা, পিসী, খুড়ি প্রভৃতি সকলে বলিলেন, “অতুল! ও কি মা? বাপের বাড়ীতে ঘোমটা কেন মা? অতুল মুখ হেঁট করিয়া মুহূর্তের উত্তর দিল, “তাতে দোষ কি মা?”

অতুল আগে বড় ভাইদের সঙ্গে কথা কহিত—এখন কেমন “লজ্জা হইতে লাগিল। বড় দাদা অতুলের কাছে দাঁড়াইল; অতুল অমন লজ্জার চুড়চুড় হইয়া—আধ ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল।

দাদা অতুলের রকম দেখিয়া বিস্মিত হইল—বলিল, “ও অতুল! ও কি? আমার দেখে তোমার ঘোমটা কেন?”

১. অতুল মুখ হেঁট করিয়া একটু লজ্জাজড়িত মুহ হাসি হাসিল মাঝ । অতুলের দাদা “ভাল খণ্ডর বাড়ি থেকে একটা নুতন ঘোমটা দেওয়া শিখে এসেছে” বলিয়া চলিয়া গেল ।

অতুলের এক খুড়তুতো বোন অতুলকে ডাকিল । সে অতুল অপেক্ষা ২৩ বৎসরের বড় । সে অতুলকে ঘরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসিল “হ্যাংগা ! এ আবার কি ? বাপের বাড়িতে ঘোমটা দেওয়া কি ? দাদাকে দেখে, বাবাকে দেখে, কাকাকে দেখে ঘোমটা দেওয়া কি ?”

অতুল বলিল “আমার দিদি বড় লজ্জা করে ?”

অপর—কেন ? কেন লজ্জা করে ?

অ—তা জানি না । বলিয়াই অতুল একটু হাসিতে হাসিতে দিদির মুখের দিকে চাহিল ।

অপর—কি বলিস বুঝতে পারি না । দাদাকে দেখে লজ্জা কিসের ?

অ—‘কেন বলবো’—বলিয়াই অতুল দিদির কানের কাছে মুখ সরাইয়া চুপে চুপে কহিল “তোমার ভগ্নপতির সঙ্গে যে দাদার বড় আলাপ হয়েছে ।”

বলিতে বলিতে ভরে লজ্জায় অতুলের মুখ চোখ ঠোঁট লাল হইয়া উঠিল—কথা গলায় জড়াইয়া আসিল ;—কারণ দিদির কাছে স্বামীর উল্লেখ মহা লজ্জার কথা !

অতুলের বয়স যখন পনের বৎসর হুইল, তখন খণ্ডর ঘর করিয়া বাপের বাড়ি আসিল । বাড়ির সমবয়স্কা বন্ধুগণ, ছটার বৎসরের বড় ভাজ সকল অতুলের কাছে তার খণ্ডর বাড়ির কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । অতুল আর সব কথারই উত্তর

দেয়, কিন্তু স্বামীর কথা কেহ কহিলে অমনি লজ্জাবতী লতার মত যেন জড়াইয়া যায়—মুখ চোখ—লাল হইয়া উঠে ।

এক দিন সন্ধ্যার সময়, বাটার ছাদের উপরে, গ্রীষ্মের ফুর-ফুরে বাতাসে বসিয়া অতুলকে অতুলের একবয়স্ক ভগিনী জিজ্ঞাসা করিল “ভাই ! জামাই বাবু তোকে কেমন ভাল বাসে” অতুল অমনি মুখ হেঁট করিল—লজ্জার যেন কেমন হইয়া গেল । অতুল কথার কোন উত্তর করিতে পারিল না ।

একবয়স্ক—“ও আবার তোর কি রকম ধরণ বল দেখি ! স্বামীর কথার মনে আনন্দ হয় না । সমবয়সীর কাছে স্বামীর কথা ক’রে আমাদের প্রাণ খালি হয়—সবাই কর । তোর তাতে লজ্জা কি ? আমার মাথা খাবি—বল বলছি ।”

অতুল একটু মুচকিয়া হাসিয়া বলিল, “তা কি আবার জিজ্ঞাসা করতে হয় ? তাকি বুঝতে পার নাই ?”

একবয়স্ক—তা বুঝেছি । ভগ্নিপতি আমার তোকে খুব ভাল বাসে । তা—না বাসবেই বা কেন, এমন সুন্দরী মাগ—তাতে এত গুণ—বলিতে বলিতে অতুলের গালটা টিপিয়া ধরিল । অতুল অমনি ব্যস্ত হইয়া বয়স্কের হাতটা আপনার মুখের উপর হইতে সরাইয়া বলিল “ওকি ভাই ! আর কি কোন কথা নাই ।”

অতুল স্বামীর কথা মনে লুকাইয়া রাখিতে ভালবাসে । সে ফুলের গন্ধ ফুলের স্পাপড়ির ভিতরে ঢাকা থাকিলেই ভাল । হাওয়ার ছাড়িয়া দিলে গন্ধ কমিয়া যাইবে—অতুল সুন্দরীর প্রাণের ভাব সেই প্রকার । গাঢ় প্রণয়ের ধর্মই এইরূপ ।

অতুলের স্বামী একথানা পত্র অতুলকে লিখিয়াছিল । পত্র-

মুন্না অতুলের এক ছোট ভাই ‘এই কামাইবাবুর পত্র নে’ বলিয়া দিদির হাতে দিল ; অতুলের প্রাণ তখন লজ্জার চরকিয়া উঠিল—পত্রখানা অতুলের হাত হইতে ভূতলে পতিত হইল । অতুল সে পত্রের দিকে তাকাইল না—ক্রত কার্য্যচ্ছলে অন্তর চলিয়া গেল । তখন সেখানে আর কেহ ছিল না । ছোট ভাই বাড়ী হইতে সরিয়া গেলে—অতুল ক্রত সেখানে আগিয়া দাঁড়াইল—চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—কেহ আছে কি না ;—বখন দেখিল, সেই পত্রখানা ব্যতীত সেখানে আর কেহ নাই—তখন পত্রখানা গ্রহণ করিয়া পেটকাপড়ে লুকাইল—তার পর ক্রত গিয়া বাজের ভিতরে রাখিল । বাজের চাবি বন্ধ করিয়া গৃহকার্য্যে প্রবৃত্ত হইল ।

অতুলের পত্র পড়া আর হয় না । কখন পড়িবে—পড়িবার সুবিধা পায় না । ২ দিন পরে ছপুর বেলা বখন বাড়ীর সকলে নিদ্রিত, তখন অতুল চুপে চুপে চোরের মত সেই বাজটা একটা ঘরে লইয়া গেল । ঘরে থিল দিল । তারপর বাজ খুলিয়া পত্র বাহির করিল । পত্রখানা এপর্য্যন্ত ভাল করিয়া দেখা হয় নাই । পত্রখানার উপরে পাঠ করিলঃ—

শ্রীমতী অতুলহুন্দরী বহু ।

স্বামীর হাতের লেখা—যেন হরণে হরণে মুক্ত স্বকমক করিতেছে । স্বামীর হাতের লেখা দেখিয়া অতুলের মুখ চোখ আনন্দে ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু ভয় হইতেছে পাছে ঘরের দ্বারে কেহ ধাকা মারে অথবা কেহ আড়ি প্লাতিয়া দেখে । অতুল এক একবার দ্বারের কাছে টিপি টিপি আসিয়া কান লাতিয়া দেখে কেহ উকি খুঁকি মারিয়া দেখিতেছে কি না—তার পর

আন্তে আন্তে পত্রখানির কাছে গিয়া বসে। অতুল সাহসে, ভর দিয়া পত্র খানি খুলিল। পত্র পড়িতে আরম্ভ করিল। লজ্জার ভয়ে বুক টিপ্ টিপ্ করিতেছে (পাছে কেহ জানিতে পারে!) আবার তাহারই উপরে আনন্দের ঢেউ খেলিতেছে। পত্র খানা পড়িতে পড়িতে অতুলের চোখে জল আসিল। স্বামীকে দেখিবার জন্য প্রাণটা ছট্ ফট্ করিতে লাগিল। অতুল পত্র খানা পড়িয়া তাকাতাড়ি (ঐ বুকি কেউ এল!) বাস্তব মধ্যে রাখিল। তার পর চোখের জল ভাল করিয়া মুছিয়া, মুখ খানা প্রফুল্ল করিয়া ঘরের বাহিরে আসিল।

স্বামী পত্রের জবাব চাহিয়াছেন—অতুলের মাথার ঘেন বজ্রাবাত পড়িয়াছে। অতুল কি প্রকারে বাপের বাড়িতে বসিয়া, বাপ, ভাই, মা, খুড়া, খুড়ি প্রভৃতির বাতাসের মধ্যে থাকিয়া কি প্রকারে স্বামীকে পত্র লিখিবে। অতুল সর্বদা তাহা ভাবে আর লজ্জার ক্রম হইয়া যায়। অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিল “নিজেরো কখন লিখিতে পারিব না! ছ্যা! ছ্যা! যদি দাদা জানিতে পারেন! কি কাকা দেখিয়া ফেলেন! কি বাবারই হাতে চিঠি খানা গিয়া পড়ে! কি স্বস্তুর বাড়িতে যদি ভাস্করের হাতে আমার হাতের লেখা গিয়া পড়ে!!” অতুল ভাবিতে ভাবিতে জিভ কাটিল—ছি। ছি। ছি। ছি! স্বামীর কানে কানে কথা বলি, সে কেহ জানিতে পারে না। আর চিঠি লেখা! বাপের বাড়ি হতে স্বামীকে চিঠি লেখা! ছি! ছি! ছি! অত বেহায়া হতে আমি পারবো না! তাঁরা বেটা ছেলে, তাঁরা লিখেছেন বলে কি আমাকেও লিখ্তে হবে! ছি! ছি! গলায় দড়ি দিয়ে মরিগে না কেন!!

আবার ভাবিল ;—তা অনেক তো লেখে ? ছোট দিদি এই যে মাসে মাসে লেখে । ছি ! ছি ! ছোট দিদি কি বেহারা । তা আমি ম'রে গেলেও লিখতে পারবো না ।

অতুল স্বামীর পত্রের উত্তর দিতে পারিল না । ছই মাস পরে স্বামী আসিল । স্বামীকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল “আমার মাথা খাও, আমার তুমি অত বেহারা করনা । আমার নামে যদি আর কখনও পত্র লেখ তো লজ্জার আর সুখ দেখাইতে পারবোনা ।” কথা শুনিয়া স্বামী খানিকটা হাসিলেন—জীর চিবুক ধরিয়া বলিলেন “তাতে লজ্জা কি ?

অতুল স্বামীর ছ হাত মাথার উপরে রাখিয়া বলিল—না আমার মাথা ছুঁয়ে বল—আর আমার লজ্জার ফেলবে না ।

স্বামী জীর হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তাই হবে গো তাই হবে । কাকে তবে লিখবো ?”

অ । কেন দাদাদের পত্র লিখবে, তাতেই আমি তোমার খবর শুন্বো ।

স্বামী । তাতে লজ্জা হবে না ।

অতুল একটু হাসিয়া বলিল—না—তাতে লজ্জা হবে কেন ? স্বামী পরদিন চলিয়া গেলেন ।

কিন্তু অতুলের পৃথিবীর সুখ অধিক দিন থাকিল না । ভগবান্ অতুলের স্বামীসুখ অধিক দিন রাখিলেন না । কয়েক মাস পরে সংবাদ আসিল, অতুলের কপাল ভাঙ্গিয়াছে । প্রথমে অতুলের বাপ সংবাদটা চাপিয়া রাখিয়াছিল । একমাস পরে ষাট কামানের দিন, সকালে অতুলের পিতা প্রাণের হৃৎথবেগ প্রাণে চাপিয়া কাঁছ কাঁছ স্বরে বলিতে বাধ্য হইলেন যে, “অতুলের

কপালে যা'ছিল, তা হয়েছে, এখন নাপ্তে এসেছে কামাতে বল ।" কথাটা কেউটে নাগের মত অতুলের মা'কে দংশন করিল । অতুলের মা কাঁপিতে কাঁপিতে "আমার অতুলের কি সর্বনাশ হলো গো" বলিয়া দড়াম করিয়া অর্ধ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল । সেই কাল সর্প একে একে বাড়ীর সর্বলকে দংশন করিল । বাড়ীতে শোকের মহা তুফান উঠিল । অতুল সর্প-দংশন সহ্য করিল—কাঁদিল না—চুপ করিয়া থাকিল । অতুলের মুখে একটা গাভীরোঁয়ের রং দেখা গেল মাত্র—হঠাৎ সোণার রংটা যেন মলিন হইয়া গেল—আর কিছু চিহ্ন দেখা গেল না । অতুল একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলিল না । কেবল এক একবার আকাশের দেবতাদিগের উপরে যেন দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল—অতুল আদতে কিন্তু কাঁদিল না । অতুল সেই ভাবে তৎক্ষণাৎ হাতের লোহা খুলিল—বালা খুলিল—সমুদয় গহনা খুলিল—মাথার সিন্দূর মুছিল—পরিধানবস্ত্রের পাড়গুলো পড় পড় করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল । তার পর কামাইবার পর—স্নানাদি করিয়া এলোচুলে গৃহদেবতার সম্মুখে গভীর মূর্তিতে মুদিতনেত্রে বসিয়া আপনার স্বামীমূর্তি ধ্যান করিতে লাগিল । স্বামীমূর্তি চিন্তা করিবারাত্র অতুলের মুচ্ছা হইল ।

কামাতার শোক কয়েকদিন পরে একটু কমিয়া আসিলে, অতুলের মা অতুলের দিকে একবার পাগলিনীর মত চাহিয়া দেখিল । দেখিল, অতুলের হাতে বালা নাই, লোহা নাই, মাথার সিন্দূর নাই, অতুল ধান কাপড় পরিয়া আছে । মার বুকটা ভাঙ্গিয়া গেল । মা অতুলকে বালা পরিতে বলিল । পেড়ে কাপড় পরিতে বলিল । অতুল সে কথাগুলো শুনিয়া বড় ব্যাকুল

হইল । অতুলের ভাল বালা আমিরা অতুলকে পরিভে বলিল—
পীড়াপীড়ি করিল, যেদাযেদি করিল—কারাকাটি করিল ।
অতুল তখন কঁদিতে লাগিল—কঁদিতে কঁদিতে বলিল “বদি
আমার যমের বাড়ী পাঠাতে চাও, তো ও গুলো আবার পরিবে
দাও ।”

অতুল কিছুতেই পরিবে না, উহারাও ছাড়িল না । এক
দিন, অতুল ভাবে বিভোর হইয়া বলিল “ও কলহা হাতে
না থাকিলে আমার সর্কদা সেই মহাপুরুষকে মনে পড়ে । হাতের
দিকে—ধান কাপড়ের দিকে চাহিলেই তাঁকে স্বর্গে দেখিতে
পাই । আমার জীবন এখন দেবভাবে পূর্ণ করিব, না ও সব
কলহ পরিয়া, সংসারের ভাবে আচ্ছন্ন থাকিব । তিনি যতাদন
সংসারে মানুষ ছিলেন, আমিও ততদিন মানুষ ছিলাম । তিনি
এখন স্বর্গে গিয়া দেবতা হইয়াছেন—আমি এখন দেবতার দাসী
হইয়াছি । আমি এখন দেবসেবা করিব—হবিষ্যন্ন খাইব ।
মহাপুরুষের স্বর্গস্থখে ব্যাঘাত না ঘটে, আমি এমন ভাবে
থাকিব । আমার পাপ যে তাঁহাকে স্পর্শ করিবে । পৃথিবীর
কলহ ধারণ করিয়া আমি সেই পরম দেবতার সেবা এক প্রকারে
করিব ।”

অতুল এই সব কথা যখন কঁপিতে কঁপিতে গম্ভীর ভাবে
বলিয়াছিল, তখন সকলে স্তম্ভিত হইল—গহনা পরিভে অমুরোধ
করার সাধ্য কাহারও রহিল না ।

অতুল তার পর হইতে হবিষ্যন্ন খায়, মৃত্তিকার শয়ন করে,
বার ত্রত উপবাস করে, রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করে ;—কেবল
লোকের সেবা শুশ্রূষা করে, দেবতার গৃহ মার্জনা করে, দেবতার

সেবা করে, অতিথির সেবা পরম পুণ্য বলিয়া মনে করে । এই সব কার্য্য দেবীর জ্ঞান অতি যত্নে আগ্রহে সম্পন্ন করিতে করিতে এক বৎসর পরে স্বামীর মৃত্যুর দিনে শুভ নক্ষত্রে মৃত্যুশয্যায় স্বামীপদ চিন্তা করিতে করিতে অতুল স্বামীর নিকটে চলিয়া গেল ।

ব্রহ্মপিসী ।

ব্রহ্মপিসী বিধবা হইবার পূর্বে কেবলমাত্র গ্রামের নসিরাম চট্টোপাধ্যায়ের পিসী ছিলেন । বিধবা হইয়া স্বস্তর বাটী হইতে তাঁহার আড্ডা ভুলিয়া, পিজালয়ে ভাইপোর সংসারে গিন্ধি হইয়া বসিলে, কয়েক বৎসরের মধ্যে নসিরামের পিসী, গ্রাম শুদ্ধ লোকের পিসী হইয়া পড়িলেন । এটা যেন তাঁর একটা খেতাব বা টাইটেলের মধ্যে পড়িয়া গেল । নাম ব্রহ্ম, খেতাব হইল পিসী—সর্বশুদ্ধ ব্রহ্ম পিসী ! পাড়ার যে সম্পর্কে নাতি নাতিনী ভাই ভগিনী, তারা পর্য্যন্ত ব্রহ্মপিসী বলিতে লাগিল । তবে বিজ্ঞেরা সাপ্নাতে উপযুক্ত সম্পর্ক অনুসারেই সম্বোধন করিতেন, কিন্তু আড়ালে কথা-প্রসঙ্গে ব্রহ্মপিসী বলিতেন । কালক্রমে ব্রহ্মপিসীর নামটা গ্রাম পার হইয়া গ্রামান্তরে পহুছিল । ১০।১২ থানা গ্রামে ব্রহ্মপিসী প্রসিদ্ধা হইলেন অর্থাৎ এক সময়ে ব্রহ্ম ১০।১২ থানা গ্রামের পিসী হইলেন ।

ব্রহ্মপিসীর গুণই অধিক ছিল । যে সময়ে ব্রহ্মপিসী— নামের খুব ছড়াছড়ি, সে সময়ে ব্রহ্মপিসীর চুল পাকিয়াছে, ৪।৫টা দাঁত পড়িয়াছে । হেঁট হইয়া দক্ষিণ হস্তে বাড়ি ধরিয়া

হাঁটেন। গঙ্গা হইতে ২ কোশ দূরে বাটী ছিল, কিন্তু ব্রহ্মপিসী ভোরে উঠিয়া, তৈল মাখিয়া, বগলে পরিবার ধান ধুতি লইয়া, যটি হস্তে প্রত্যাহ গঙ্গা স্নান করিতে যাইতেন। স্নান করিতে যাইবার পূর্বে বাটীর উঠানটী খাঁট দিয়া, তার পর, চৌকাট হইতে অগ্রসর করিয়া বাটী হইতে ৩০।৪০ হাত দূর পর্যন্ত পরিষ্কার করিতেন। তুলসী-তলাটী ভাল করিয়া নিকাইতেন। গঙ্গা-স্নান করিয়া প্রকৃত মনে হরিধ্বনি করিতে করিতে সূর্যোদয়ের কিরণ-ক্ষণ পরেই গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন। বৃদ্ধ বয়সেও ব্রহ্মপিসীর গায়ে খুব জোর ছিল; বাড়ি হাতে লইয়া ক্রতবেগে চলিতে পারিতেন।

ব্রহ্মপিসী নানারূপ তুচ্ছতা জানিতেন। কোথায় যাইতে হইলে তুচ্ছ করিয়া বাহির হইতেন, তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা থাকিত না। ব্রহ্মপিসী টোটকা ঔষধ নানা প্রকার জানিতেন। ঝাড়ন-মস্ত্র অসংখ্য শিখিয়াছিলেন। তাঁর বাটীর ভিতরে উঠানে একটা বড় তুলসী গাছ ছিল, সেই তুলসী-তলে বসিয়া ব্রহ্মপিসী কখন পা মেলিয়া ভৌঁ ভৌঁ ভৌঁ শব্দে চরকা কাটিতেন, কখন ঔষধের বকাল কুটিতেন। আবার কুল, আম, জাম, আমড়া প্রভৃতির আচার প্রস্তুত করিতে ব্রহ্মপিসীর মতি কেহ পারিত না। রাত্রার ব্রহ্মপিসী ১০।১২ খানা প্রামের মধ্যে অধিষ্ঠিতা ছিলেন। শ্রাদ্ধ বাড়ীতে—বিবাহ বাড়ীতে ব্রহ্মপিসী না আসিলে যজ্ঞের আন্বাদন কমিয়া যাইত। যজ্ঞটা যেন আলুনি হইত।

পূর্বে বলা হইরাছে ব্রহ্মপিসী নানাঔষধ ঔষধ মন্ত্রাদি জানিতেন। শক্ত শক্ত রোগ কবিরাজি সূচিক্রিয়সকল বাহা আশ্রয় করিতে পারিতেন না, ব্রহ্মপিসী হাসিতে হাসিতে ছুঁ ছুঁ দেয়া,

বা পাক্তা ভাতের সহিত কোন একটা শিকড় বাটিয়া খাইতে দিয়া, আরাম করিতেন। স্নীহা যকৃতের রোগী বমালয়ের ঘারের নিকট আসিয়াছে—ব্রহ্মপিসী মুড়ি পড়া খাওয়াইয়া বম-
 য়ার হইতে কিরাইতেন। বড় আমাশয়ে প্রাণ বায় বায় হই-
 য়াছে—ব্রহ্মপিসী কি একটা মাছলি ধারণ করিতে দিলেন, তার
 বা ইচ্ছা তাই খাইতে বলিলেন, রোগীও অন্নদিনের মধ্যে
 জিলিপি কচুরি কড়াইভাজা প্রভৃতি খাইতে খাইতে স্বে-
 পুষ্টাঙ্গ হইয়া উঠিলেন। সাপের বিষ যেরূপ উগ্র হউক
 না কেন, ব্রহ্মপিসী তিন চাপড়ে ও তিন ফুঁরে নামাইতে
 পারিতেন।

এই সকল গুণ থাকায় দেশ বিদেশ হইতে রোগী আসিত—
 ব্রহ্মপিসীর নিকট ঔষধাদি লইত। এই সকল চিকিৎসায় স্ত্রী
 ব্রহ্মপিসী পরস্যা লইতেন না। তবে ঔষধাদি দিবার সময় বলি-
 তেন, আরাম হইলে আমার বাটীর অন্নপূর্ণার কিছু পূজা দিও।
 সেই পূজার আয়ে ব্রহ্মপিসীর ঔষধানির খরচ পত্রাদি চলিত।
 কিন্তু একটি পরস্যা নিজে ব্যয় করিতেন না। তাঁর বিশ্বাস ছিল, ও
 পরস্যা পেটের স্ত্রী খরচ করিলে ঔষধের আর গুণ থাকিবে না—
 ঔষধ ভোয়া হইবে। আজ কাল যে সকল জীলোক চিকিৎসা
 শাস্ত্র শিখিয়াছেন তাঁহারা ব্রহ্মপিসীর পদধূলি গ্রহণ করুন এবং
 লজ্জার মুখ হেঁট করিয়া বার বার পৃথিবীর ধূলার মিশিতে প্রার্থনা
 করুন। ভগবান্! কি ভারতবর্ষ কি হইতেছে!!

আজকালের বাজাঠো যদি ব্রহ্মপিসী থাকিতেন তো মনে
 করিলে, সংবাদ পত্রে ঔষধের বিজ্ঞাপন দিয়া অনেক অর্থ উপা-
 র্জন করিতে পারিতেন। কিন্তু সেকালের জীলোকদিগের ধর্ম-

বিশ্বাস এত প্রবল ছিল, যে, চিকিৎসার জন্য পরমা গ্রহণ করা
• মহাপাপ বলিয়া বোধ করিতেন।

গ্রামের বউ ঝি, ব্রহ্মপিসীকে বড় ভয় করিত—বড় ভক্তি
করিত। কোন বউ ঝির একটু বেচাল দেখিলে, ব্রহ্মপিসী যৎ-
পরোনাস্তি তিরস্কার করিতেন এবং সেই তিরস্কার একবার যে
শুনিত, সে কিছুকালের জন্য সাবধান হইয়া চলিত। গ্রামের
জীলোকদিগের মধ্যে কার কিরূপ স্বভাব ব্রহ্মপিসী সুন্দররূপ
বুঝিয়াছিলেন। কে কিরূপ সতী, কিরূপ কলহশীলা, লজ্জা-
শীলা, সে বিষয়ের সুপারিস ব্রহ্মপিসীর ঠোঁটে লেখা থাকিত—
সময়ে সময়ে ব্রহ্মপিসী খাণ্ডড়ি খণ্ডরদিগকে শুনাইতেন। যে
বধু ব্রহ্মপিসীর সুখ্যাতি লাভ করিত—তার সৌভাগ্য যেন উৎখ-
লিয়া উঠিত। কিন্তু ব্রহ্মপিসীর তিরস্কার বাহার উপর পড়িত
সে যেরূপ দুঃখী জীলোক হউক না কেন ভয়ে কাঁপিত—ডঃখে
কাঁদিত, কিন্তু এই তীব্র তিরস্কার ঔষধের স্তায় কার্য্য করিত।

কাহারও বাটীতে জীলোকে জীলোকে ঝগড়া বিবাদ হইলে
ব্রহ্মপিসী তাহা ভজন করিতেন। অনেক বিজ্ঞ পুরুষ ব্রহ্মপিসীর
সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করিতেন।

ব্রহ্মপিসীর বড় শুঁচিবাই ছিল, সেই গ্রামের অনেকে এই
কথা বলিয়া থাকেন। হাতে একটু কিছু ময়লা বা কাদা লাগি-
লেই পুকুরে গিয়া ভাল করিয়া ধোত করিতেন, ঘরের জলে
ধুইলে অপবিত্র থাকিবে মনে করিতেন। একটু কাদা কি
গোবর মাড়াইয়াছেন অমনি বিষ্ঠা সন্দেহ করিয়া নান করিতেন।
সর্ব্বদা গঙ্গাজল লইতেন।

ব্রহ্মপিসীর আর একটা বিশেষ গুণ ছিল তিনি বেশ ছুড়া

রচিত্তে পারিতেন। তাঁর রচিত্ত অনেক ছড়া এখনও নার্কি বাল্য-
কালে অনেকে উচ্চারণ করিয়া মুখ সজোপ করিয়া থাকেন।

উড়কি ধানের মুড়কি দেব, পথে জল খেতে

সরু ধানের চিড়ে দেব, খাতুড়ি ভুলাতে—

এই প্রকারের অনেক ছড়া তিনি প্রস্তুত করিয়াছিলেন।
গ্রামের কোন বউ কি বিশেষ পাগকর্ষ করিলে তার নামে
ব্রহ্মপিসীর ছড়া বাহির হইত—জেলার কোন জমিদারের কারা-
গার হইলে, তার নামে ব্রহ্মপিসীর ছড়া বাহির হইত—সেই
ছড়া মুখে মুখে কাণে কাণে দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়িত।
বালক যুবা চাষা, মাঠে ঘাটে সেই সব ছড়া স্মর করিয়া
গাহিত। তাঁর একটা ছড়া আমার মনে আছে :—

(কোন হুচরিত্রাকে উপলক্ষ্য করিয়া)

কুদি রাক্ষসির কি কল্লি তুই কি ?

কুলে দিলি কালি দেশান্তরে গেলি ;

চৌদ্দপুরুষ একবারে নরকে ডুবালি।

ব্রহ্মপিসী ষত দিন জীবিতা ছিলেন, তত দিন গ্রামটা যেন
জীবন্ত ছিল।

এক দিন সন্ধ্যার পর ব্রহ্মপিসী পা মেলিয়া হরিনামের মালা
ফিরাইতে ফিরাইতে বুঝিতে পারিলেন, তাঁর পৃথিবীর হিসাব
ফুরাইয়াছে। অমনি বুকের ভিতরে একটা উচ্ছ্বাস উঠিল।
নসিরামের জীকে কাছে ডাকিলেন। ডাকিয়া বলিলেন “বউ
মা ! একটু বোস, ঠাণ্ডা কতক কথা বলি।”

বউ মা জেমসটার মুখ ঢাকিয়া বসিলেন (সে কালের ৩৪
হেলের মায়েরাও খাতুড়ির কাছে ঘোমটা দিয়া থাকিতেন।)

ব্রহ্মপিসী বলিলেন “মা ! তুমি আমার জন্ম এয়ো জী হয়ে থাক । তোমার খাণ্ডি মরবার সময় তোমাদের আমার হাতে সঁপে দিয়ে ছিল । তুমি তখন বের ক’নে ছেলে মানুষ । তা মা । সময় হলেই সকলকে যেতে হয় । তারা ভাগ্যবান যে, রেখে গিয়েছে । আমার ও সময় হয়েছে । যাই নাই কেন তাই আশ্চর্য্য ।

কথাগুলো শুনিতে শুনিতে বউমার প্রাণটা কেমন হইতে লাগিল—চক্ষু দুটা ঘোমটার ভিতরে ছল্ ছল্ করিতে থাকিল, বউমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন । ব্রহ্মপিসী আবার বলিলেন, “হরির কৃপায় তোমাদের রেখে, যে পথে স্বামী পুত্র তোমার শ্বশুর খাণ্ডি সেই পথে এখন যেতে পারলেই ভাল । তা আমার দিন ফুরিয়ে তো এসেছে—এখন ঔষধ গুলো তোকে চুপে চুপে বলে দি আর ।”

বউমা পিস্খাণ্ডীকেই খাণ্ডি বলিয়া জানিতেন । এখন সেই স্নেহের প্রস্রবণ অন্তর্হিত হয়—বুঝিতে পারিয়া আকুল প্রাণে অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন ।

ব্রহ্মপিসী স্নেহের অঞ্চল দিয়া বউমার চক্ষের জল মুছাইতে মুছাইতে অনেক সাস্তনার কথা বলিতে লাগিলেন । তার পর বউমার মন কথঞ্চিৎ স্থির হইলে ব্রহ্মপিসী ধীরে ধীরে এক একটা করিয়া ঔষধের কথাগুলি বউমাকে বলিয়া দিলেন । বউমা শাস্ত্র শিখিবার জ্ঞান সমৃদ্ধ শিখিয়া লইলেন ।

পরদিন সকালে ব্রহ্মপিসীর জ্বর দেখা গিয়া । ব্রহ্মপিসী আত্মীয়-দিগকে সেই দিনই গঙ্গাযাত্রা করিবার কথা বলিলেন । উপযুক্ত সময়ে গঙ্গাযাত্রা করান হইল । ব্রহ্মপিসী আপনি গঙ্গার অবগাহন

করিলেন। গঙ্গা জলে হরিনার অপিতে অপিতে দ্রাক্ষভাবে
অর্ঘ্য চলিয়া গেলেন। গঙ্গাজলের উপরে মৃত্যুকালীন সেই পবিত্র
মূর্তি, সমুপস্থিত সকলের মনে চিরকালের মত অঙ্কিত থাকিল।

পূর্বকালে গ্রাম বিশেষে ব্রাহ্মণসীর মত অনেক দেবী
ছিলেন—এখন সবই লুপ্ত হইতেছে।

দেবভক্তি ।

তারেকেশ্বরের চারি কোশ পূর্বদিকে বন্দীপুর নামে একটি
গণ্ডগ্রাম আছে। গ্রামের দক্ষিণ দিকে একটি নদী আছে। সে
নদীতে এখন বর্ষায়, দামোদরের বস্তার জল আসিয়া থাকে—
গ্রীষ্মে ও শীতে দামোদরের সুবিলম্ব স্বচ্ছ নীর-ধারা ক্ষুদ্রায়তনে
প্রবাহিত হয়। কিন্তু যে সময়ের কথা লেখা হইতেছে সে সময়ে
উহার দামোদরের সহিত সংযোগ বন্ধ হইয়াছিল—নদীর মোহা-
নার উপরে অনেক বাগান বাড়ি দেখা যাইত। সে সময়ে
নদীটিকে ‘কানা’ নদী বলিত। এই নদীর ধারে বন্দীপুর গ্রামে
দামোদর ভট্টাচার্য্য নামে সেই সময়ে একজন প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ
পণ্ডিত বাস করিতেন। তাঁহার নদীতীরে একখানি প্রকাণ্ড
আব্র উদ্যান, উদ্যান-সংলগ্ন একটি বড় পুকুরিণী এবং বন্দীপুরের
উত্তর মাঠে ব্রাহ্মণের ১২।১৩ বিঘা দেবত্ব জমী ছিল। বন্দীপুরে
ব্রাহ্মণের অনেক বজমান। দামোদর ভট্টাচার্য্যের বহির্বাটীতে
একখানি প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপ, সেই চণ্ডীমণ্ডপে প্রতি বৎসর
আখনি মাসে ‘মা দশভূজা’ আসিতেন। দামোদর, মার পূজা
বড় সাধিকভাবে সম্পন্ন করিতেন বলিয়া, নিকটবর্তী ১০।১২

খানা গ্রাম দামোদরের দুর্গা পূজার প্রশংসা হইত । অনেকেই বলিত, দামোদর ভট্টাচার্য্যের দুর্গা পূজার ‘মা বাস্তবিকই আসিয়া থাকেন ।

• দামোদর খুব পণ্ডিত ছিলেন—খুব ভক্তিপরায়ণ ছিলেন, কলিযুগে সেরূপ আদর্শ হিন্দু-জীবন সে জেলার আর দেখা যাইত না ।

একদিন দামোদর বিজয়ার দিন কাঁদিতে কাঁদিতে, প্রতিমা বিসর্জন করিয়া আসিয়া, মার শোকে অচেতন হইয়া মার প্রতিমার ঠাটের সম্মুখে পড়িয়া আছেন—ভক্তির অশ্রুজলে মাটি ভিজিয়া যাইতেছে—তার চারিদিকে অনেকগুলি বৃদ্ধ, যুবা, বালক, বসিয়া দুর্গা নাম লিখিতেছেন, এমন সময়ে দামোদর দেখিলেন, এক বোড়শী রমণী তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, ‘বৎস তুমি শোকে কাতর হইও না—আমি এক বৎসর পরে আসিয়া তোমার একটা পুত্র সম্ভানকে দেখিব—তার দেব-ভক্তিতে তোমার বংশ পবিত্র হইবে—কিন্তু সে গৃহে থাকিবে না ।’ দামোদর এই সকল ঘটনা দর্শনে, মা কৈ, মা কৈ, বসিয়া চীৎকারের সহিত কাঁদিতে কাঁদিতে খড় মড় করিয়া উঠিয়া, সকলের দিকে অশ্রুপূর্ণ নয়নে পাগলের মত চাহিতে চাহিতে বলিলেন, ‘তোমরা কি আমার মাকে দেখেছ ? মা এই যে আমার সঙ্গে কথা ক’রে কোথায় চ’লে গেলেন ।’ একে বিজয়ার শোকে সকলেই ক্রুদ্ধ চিত্ত ছিল তাহাতে ভক্ত দামোদর ভট্টাচার্য্যের এই সকল ভক্তির কথা শুনিয়া স্তম্ভে ‘মাগো’ ‘মাগো’ বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সেই খানে হাকে লক্ষ্য করিয়া অগাম করিতে লাগিল । দামোদর

আবার কাদিতে কাদিতে বলিল, 'ওরে আমার আর কিছু ভাল
 লাগে না—যা যে আমার সেখা দিয়ে কোথার 'লুকালেন'।
 তাহার পর দামোদর 'মা ভগবতী ! মা ভগবতী ! অগজজননী !
 তুই কোথার ? বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। দামো-
 দরের গলদবর্ষ হইতেছে দেখিয়া ২৪ জন পাখা দিয়া তাড়াস
 করিতে লাগিল। সে দিন অস্তান্ত সকলে কোলাকুলি প্রণামাদি
 করিয়া নিজ নিজ গৃহে চলিয়া গেলেন। দামোদর সেইখানে
 থাকিলেন। দামোদরের স্ত্রী ও ভগিনী দামোদরের কাছে
 বসিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিল। রজনীতে দামোদরের ভক্তির
 নানাবিধ উচ্ছ্বাস, প্রলাপ, দামোদরের স্ত্রী ও ভগিনীকে
 কাদাইল। তাহারা সে দিন চণ্ডীপুণ্ড -বাটী—এবং আপনা-
 দের জীবন, মার অভাবে শূন্য শূন্য অহুতব করিতে লাগিল।
 আবার কবে আশ্বিন মাস আসিবে তাবিয়া, অশ্রুমোচন করিতে
 করিতে রজনী অতিবাহিত করিল। বিজয়ার দিন হইতে
 দামোদর নাকি আট দশ দিন বাটীর ভিতরে আর বাইত না—
 সেই চণ্ডীমণ্ডপেই থাকিত ;—কখন মূর্তি নেড়ে সেই দশভূজা
 মূর্তি—সেই লক্ষ্মী, সরস্বতী, কান্তিক, গণেশ পরিবেষ্টিতা জননীর
 মূর্তি দেখিতে দেখিতে আকুল প্রাণে কাদিত—কখন মাথার চুল
 ছিঁড়িত—কখন মা মা বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে বকে
 করাঘাত করিত। বিজয়ার দিন প্রতিমা বিসর্জন করিয়া
 লাকালী মাঝেই কাদিয়া থাকে—কিন্তু হুই একদিন পরে সে
 কান্নার তার আর ঠিক থাকে না—কিন্তু সেই কান্নার বেগ সমস্ত
 সংসার দামোদর হৃদয়কে রক্তা দিয়া থাকে—আবার যখন শ্রীনাথ
 পোচো প্রতিমার খড়্গ লড়াইতে থাকে—তখন যজ্ঞার বেগ

মিয়া যাই—আবার আনন্দের রেখা, আশার রশ্মি দামোদরের মুখে খেলিতে থাকে ।

পর বৎসর পূজার একমাস পূর্বে ভাত্র মাসে দামোদরের একটি পুত্র সন্তান জন্মিত হইল । এ পর্য্যন্ত দামোদর নিঃসন্তান ছিল—এখন অধিক বয়সে পুত্র পাইয়া খুব আনন্দিত হইল । পুত্রের নাম রাখিল—হুর্গাদাস ।

দামোদরের বাটীতে শালগ্রাম শিলা ছিল । দামোদর অতি ভক্তির সহিত তৃতীর পূজা করিতেন । হুর্গাদাস যখন বেশ চলিতে পারে ;—দৌড়িতে পারে—তখন শাল-গ্রামের পূজার সময় হুর্গাদাস বাপের পিছনে পিছনে ঠাকুর ঘরে বাইত । একটা ধারে বসিয়া পূজার মন্ত্র শব্দ শুনিত—আনন্দে হাসিত—ঘণ্টা বাজিবার সময় দাঁড়াইয়া আমোদে নৃত্য করিত ।

হুর্গাদাসের বয়স যখন ৪ বৎসর হইল ; মুখে বেশ কথা ফুটিল ; তখন শালগ্রামের পূজার সময় বাপের কাছে বসিয়া এক দৃষ্টে সেই বিগ্রহের দিকে তাকাইত ; বাপের সঙ্গে ঠাকুরকে প্রণাম করিত ।

হুর্গাদাসের দৌরাখ্য ঠাকুরের নাম করিলেই নিবারণিত হইত । অত অল্প বয়সে হুর্গাদাসের দেবভক্তি দেখিয়া দামোদর এবং অন্যান্য অনেকে আশ্চর্য্য হইয়াছিল । হুর্গাদাসের মা কখন কখন বলিত, (এ ছেলে কি বাঁচবে ।)

এ দিকে ভাত্র মাসে যখন হুর্গা প্রতিমার কাটে মা পড়িত, বাটীতে মহা রোলে শাঁখ ঘণ্টা কঁাসর বাজিত ; তখন হুর্গাদাসের প্রকল্পবদন দেখিলে অনেকের প্রাণ ভক্তিতে বিগলিত হইত । হুর্গাদাসের বয়স যখন ৪ বৎসর, তখন হইতে সে ভক্তিতে এক

এক দিন কাঁদিয়া ফেলিত । দুর্গোৎসবের সময় যখন ধূপ ধূনা আলিয়া চামর পাখার বাতাস দিতে দিতে দুর্গা প্রতিমার আরাতি হইত ; শাঁখ, ঘণ্টা ও কঁাসরের সহিত কাড়ানাগরার বাজনা বাজিত এবং দামোদর ভট্টাচার্য্য উন্নতের মত মা মা বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে, দেবমূর্তির সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিত, তখন বালক দুর্গাদাস চণ্ডীমণ্ডপের একটি পাশে অবাক ভাবে বসিয়া নীরবে চক্ষের জল ফেলিত—কখন বাপের দিকে তাকাইয়া থাকিত, কখন বা স্বর্ণময়ী প্রতিমার দিকে সম্মল নেত্রে নিরীকণ করিত । দুর্গাদাসের সেই অবস্থায় দুর্গাদাসের পিসী ও অন্তান্ত বৃদ্ধাগণ দুর্গাদাসকে কোলে লইয়া, ‘বাবা ! তুই ক্রব না প্রহ্লাদ ! তোর ভিতরে মার এত খেলা ! মাগো ! চৈতন্তরূপিনী ! বাছাকে বাঁচিয়ে রাখা—বলিয়া দুর্গাদাসের মুখ চুষন করিত । দুর্গাদাস তখন প্রবলতর বেগে কাঁদিয়া ফেলিত । ঠাকুর বিসর্জনের দিন পিতার ক্রন্দনের সহিত ক্রন্দন করিত । বাপকে জিজ্ঞাসা করিত, ‘বাবা ! তুই কাঁদিস কেন ?’ বাবা বলিত ‘বাবা ! মা আমাদের বাটীতে তিন দিন ছিলেন, আজ আর থাকবেন না—কৈলাসে যাবেন । তাই প্রাণ কেমন করছে ।’ পিতার চক্ষের জলের সহিত এই সকল কোমল কথা দুর্গাদাসের কোমল প্রাণে এমনি আঘাত করিত যে বালক কাঁদিতে কাঁদিতে উত্তর করিত, ‘তা তুই কাঁদছিস কেন ! আমি যেমন মার সঙ্গে পাকি ক’রে, মামার বাড়ি যাই, তেমনি তুই মার সঙ্গে যানো কেন ?’ বাবা আমিও তোর সঙ্গে যাব ।’ বালকের মুখে এই সরল তত্ত্বপূর্ণ কথা শুনিতে শুনিতে দামোদর মার ভাবে অতিথকে পূর্ণ করিয়া বাহুজ্ঞান হারাইয়া ফেলিত ।

ছয় বইয়ের বরষে দুর্গাদাস গ্রামের পাঠশালার লিখিত । কিন্তু তার লেখা ভাল লাগিত না । পূর্ব রাত্রে শিস্যদের কাছে বে কলীর কথা শুনিয়াছিল ; দুকুল ঘোষের পাখর হইবার কথা শুনিয়াছিল ; কবে বাপের নিকট প্রহ্লাদের গল্প ও ক্রবোধাখ্যান শুনিয়াছিল ; সেই সব পাঠশালার বসিয়া ভাবিত । তবে দুর্গাদাসের মুক্তির প্রথমতাবশতঃ শীঘ্র শীঘ্র শিখিতে লাগিল । অষ্টম বৎসরে শুভকরী অঙ্ক কবিত্তে, শিশুবোধ পড়িতে শিখিল । দুর্গাদাস পাঠশালার ভালপাতে নাম লিখিবার সময় কেবল দেবভক্তিগের নাম লিখিত । এক দিন গুরু মহাশয় দেখিল দুর্গাদাস কাঁদিতে কাঁদিতে নাম লিখিতেছে । গুরুমহাশয় জিজ্ঞাসিল, “দুর্গাদাস কাঁদছ কেন ? কেউ মেরেছে ?” দুর্গাদাস কোন উত্তর করিল না । একজন কাছের ছেলে বলিল, “গুরুমহাশয় ! ও রোজ অমনি নাম লেখবার সময় কাঁদে ।” “আমি ওকে মশাই ! এক দিনও মারিনি ।” গুরুমহাশয় উঠিয়া গিয়া দেখিল, দুর্গাদাস ক্রমাগত “দুর্গা” “দুর্গা” লিখিতেছে—পাতার মাঝে মাঝে চক্ষের জল ফেলিয়াছে । “দুর্গাদাসের খুব ভাল হটক,” বলিয়া দেব-ভক্তিতে কাঁচ কাঁচ হইয়া গুরুমহাশয় নিজ স্থানে গেল ।

এক দিন দুর্গাদাস পাঠশালে আসিতে আসিতে ঘাস বনে একটা অগোলাকার প্রস্তরখণ্ড দেখিতে পাইল । সে, বতনে সেটিকে কুড়াইয়া দোবজনের ভিতর রাখিল । পাঠশাল হইতে ঘরে আসিয়া, ঠাকুর ঘরের দাওয়ার এক পাশে একখানি ইট খুইয়া তার উপরে সেটিকে রাখিল । রাখিয়া, কুল চন্দন দিয়া পূজা করিল । দুর্গাদাস সেই ঠাকুরটী পাঠশালে দাইবার সময়

হোমসনে করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এক দিন পাঠশালায় একজন ছাত্র ছেলে সেই ঠাকুরনি চুরী করিয়া নিকটবর্তী একটি পুকুরের পাড়ে ফেলিয়া দিল। হুর্গাদাস পাঠশালায় ছুটি হইলে বোন-জনের ভিতরে কলম, পেনসিল, কাগজ, পুস্তক দেখিল—ঠাকুর দেখিতে পাইল না। গুরুসহায়ের নিকটে মালিন করিল। গুরুসহায়, কাল বিচার হবে, বলিয়া চলিয়া গেল। তখন সন্ধ্যা। হুর্গাদাস কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরে গেল। শিরা দফান করিয়া উঠানে পড়িয়া, “ওগো আমার ঠাকুর চুরী করেছে কে,” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ধূলায় গড়াখড়ি দিতে লাগিল। হুর্গাদাসের মা, পিসী, বাপ উঠানে আসিয়া নানা প্রকারে প্রবেশ দিতে লাগিল। হুর্গাদাসের কিছুই ভাল লাগে না। হুর্গাদাসের বাপ, সন্তানের দেবভক্তির তোড় দেখিয়া উচ্ছ্বাসিত হন, ললনমনে, হুর্গাদাসকে কাল ঠাকুর দেবে, বলিয়া প্রবেশ দিতে লাগিল। পিতা, মাতা, পিসীর অনেক চেষ্টায় হুর্গাদাস উঠান হইতে উঠিল। কিন্তু কোন ক্রমেই কিছু খাবে না। নিজেও খাইল না, কাহাকেও খাইতে দিল না; ঠাকুরের লজ্জা ভরানিতে হালান্স করিল। পিতা দামোদর, অবশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ‘বলিল, আচ্ছা হুর্গাদাস! আমাদের ঘরে তো ঠাকুর আছেন, তবে অত কাঁদছ কেন?’ হুর্গাদাস বলিল, ‘সে ঠাকুর তো ভোর; সে ঠাকুর আমার তবে দে, আমি আমার বিছানার কাছে নিরে শোবো, আমি আমার ঠাকুরকে তো বিছানার আমার বালিশের কাছে রেখে শুয়ে থাকি।’ পিতা বলিল, ‘আচ্ছা আজ আমরা ঠাকুর ঘরে শোব এখন।’ হুর্গাদাস এ কথা অনেকটা শান্ত হইল। শান্ত হইয়া আবার কাঁদিতে,

লাগিল। “আমি আমার ঠাকুর না পেলে কখন খাব না,” বলিয়া কান্নার বেশ বাড়াইল—নিভা, রাজ, দিলী সকলকে দেবভক্তির উচ্ছ্বাসে ভাসাইল।

• দুর্গাদাস কীমতে কীমতে মার কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইতে ঘুমাইতে শোকের বেগে শরীর কাঁপাইয়া মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিশ্বাস কেমিতে লাগিল। হুই ভিন বটা পরে দুর্গাদাস, “মা! মা! বাবা! বাবা! ঐ যে আমার ঠাকুর! ঐ যে আমার ঠাকুর!” বলিয়া বড়মুড় করিয়া উঠিয়া বলিল। দুর্গাদাসের মা ও দিলী বলিল, “ঐ ঠাকুর বাবা! ঐ ঠাকুর ঠাকুর।” দুর্গাদাস কথার উত্তর না দিয়া দাঁড়াইল—এক দিকে ছুটিল। ওমা! ছেলে কোথা যার গো! ও ঠাকুর-কি তাঁকে ডাক না! ছেলেকে কিছুতে পেলে না কি! বলিতে বলিতে মা ক্রভবেগে গিয়া সন্ধানকে ধরিল। ধরিলে, “মা! তোরা আমার সঙ্গে আর—আমাদের পাঠশালার সামনে, তাল-পুকুরের সেই ছালা তালগাছের তলার, আমার ঠাকুর পড়ে আছে, আমি দৈখতে পেরেছি”;—জনদের আবেগের সহিত দুর্গাদাস এই কথা বলিল। ঐ দিকে দামোদর ভগিনীর ডাকে উঠিয়া আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে?” দুর্গাদাস বাবার কথাত ধরিয়া বলিল, “বাবা! তুমি আমার সঙ্গে চল, ঠাকুর পেরেছি। সেই পাঠশালার সামনে পুকুরের ছালা তালগাছের তলার আছে।”

তখন জ্যোৎস্না ছিল। পুজের সঙ্গে সঙ্গে নিভা তলিল। সেই পুকুরের ঘাটে নামিয়া, দুর্গাদাস উল্লসের ভাৱ, “ঐ তালগাছের নীচে,” বলিয়া এক চীৎকার করিল। দুর্গাদাস ক্রভবেগে সেই গাছের দিকে দৌড়িয়া গিয়া তাল তলার পতিত সেই

প্রস্তরখণ্ড—সেই বিগ্রহ—সেই দেবতাকে গ্রহণ করিল। এই ঘটনা দেখিয়া দামোদর, ভক্তি বিধানের এক অভিনব রাস্তা প্রবেশ করিয়া এই সংসারের অনিত্যতা এবং ভক্তির সাহায্যেই বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তত্ত্ব পুঞ্জের সহিত গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। ঘরে করিয়া আসিয়া স্ত্রী ও ভগিনীকে অনেক কথার মধ্য এই কথাটি ভক্তির আবেগের সহিত বলিলেন, “ভক্তি যে পাত্রে পড়ে, সেখানে ঈশ্বর অবিস্মৃত হইয়া যে সীলা করেন, তা বোধ হয় দেখলে। কাল হইতে ঐ শিলায় নিয়মিত রূপ নৈবেদ্যাদির দ্বারা পূজা করিতে হইবে। ভক্তি যে, প্রস্তর-স্মৃতির ঈশ্বকে আশ্রিত করেন, তা ভগবান্ আমার হুর্গাদাসের ভক্তির ভিতর দিয়া, দেখাইলেন।” উপদেশ শুনিতে শুনিতে সকলে অশ্রুস্রোতন করিতে লাগিল। দামোদর পরদিন হুর্গাদাসের ‘শালগ্রামকে’ রীতিমত অমৃতানন্দের সহিত দেবগৃহের এক অংশে প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

শিলা-পুঞ্জের ভক্তিতে দেশটি আগ্রত হইতে লাগিল। হুর্গাদাসের বয়স যখন ১৮ বৎসর হইল, তখন হুর্গাদাস মহাভক্ত হইয়া পড়িলেন। হরিনাম শুনিলেই কাঁদিতেন, ঈশ্বর দেখিলেই ভাবে অতিত হইতেন। সেই সময়ে দামোদর পরলোক প্রাপ্ত হইলেন। হুর্গাদাসের জননী অনেক মাস পরে স্বামীর অঙ্গেরণ করিলেন। হুর্গাদাস পিসীমার নিকট একটি আত্মীয় ভ্রাতাকে রাখিয়া, বিষয়াদি সেই ভ্রাতার মাঝে লিখিয়া দিয়া, ভক্তি ঈশ্বরোত্তর ভক্ত্যায় সংসার হইতে অবিরাহিত অবস্থায় জনমের এক বিদায় গ্রহণ করিলেন।

সঙ্গীতানুরক্তি ।

(একটা গল্পমাত্র)

কখন গান গাহে নাই বা গানে মুগ্ধ হয় নাট—এমন লোক নাই। যদি থাকে, সে মরহত্যা না করিয়া থাকিতে পারে না—সে ঈশ্বরের নৃষ্ট জীব নহে।

সঙ্গীতের মত মোহিনীশক্তি আর কিছুই নাই। গানের শব্দে সাপ ফণা তুলিয়া কি শুনে—শিত্ত কীদ্বিতে কীদ্বিতে নামে—বনের বাঘ বিমোহিত হয়—সতীর শোক-সুকাটরা যায়। তোমার গান অপরের ভাল না লাগিতে পারে, কিন্তু তুমি আপনার গানে আপনি মোহিত হও। যখন মনে ডাবের তরঙ্গ উঠে, তখন নীরবে প্রাণ খুলিয়া গান গাহিতে কাহার মা ইচ্ছা হয়? মানুষ এরূপ অবস্থায় গান না গাহিয়া থাকিতে পারে না। তার গানে হয়তো পার্শ্ববর্তী লোক সকল আলাতন হইতে পারে, কিন্তু সে গান গাহিয়া, প্রাণ খালি করিয়া, একটা তৃপ্তির ঘোরে আচ্ছন্ন হইতে হইতে, জীবনের গুণে খুলিয়া সুখের সর্গ সন্ধান করিতে থাকে। পাঠক! এ বিষয়ের একটা গল্প বলি শুন :—

কোন সহরে পাঁচকড়ি নামে একজন ব্রাহ্মণ-দুবেক ছিল। সে লোকটা বড় সঙ্গীতপ্রিয়। রাজা পাঁচালী কবি শুনিতে উঠে ভাল বাসিত যে, নিজ বাসস্থান হইতে পাঁচ ছয় কোশ দূরে, কোন দলের সাহনা হইতেছে, জানিতে পড়িলে, বাড়িতে গান বিপদ সবেও, তাহা শুনিবার জন্য গমন করিত। গাহিয়া ফেলা ছাড়া পাঁচকড়ির গান গাহিবার প্রবৃত্তিও অত্যন্ত অধিক ছিল।

ঘরে বাহিরে মাঠে বাটে শরৎকালে বসন্তে গান গাহিয়া পাঁচকড়ি পারিত না। বিবাহ করিবার পর গান গাহিবার বাস্তবিক বড় বাড়িয়া গেল।

কণকবান্ধব নিশ্চয় ভিল্লিন কিছুই করেন করেন নাই। তুচ্ছরূপে পাঁচকড়ির গান গাহিবার শক্তিহীন যে একটা প্রবল দোষ বসাইয়া দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তিনি নিশ্চয়ই দোষী। তাহাতে পাঁচকড়ি ব্যাচাঙ্গের কোন দোষ নাই।

পাঁচকড়ি অনেক গান শিখিয়াছিলেন। সর্বদা গান গাহিত। কিন্তু গলায় সুরটি এমনি বিকৃত—ভীষণ কর্কশ, যে সে সুর উত্তীর্ণ হইতে নাহবেয় কাণে যেন বিষ বর্ষণ হইত—মাহুধ শুনিতে শুনিতে আলাপ্তন হইয়া—হয় পাঁচকড়িকে চূর্ণ করিতে বলিত—না হয়, সে স্থান হইতে সরিয়া বাইত। পাঁচকড়ি সে সময়ে খুন্সি পোষ উপস্থিত হইত। ব্যাচাঙ্গ এত পরিশ্রম করিয়া গান—আর লোকে আলাপ্তন হয়; ইহা অথেকা তুঃখের বিবরণ আর কি হইতে পারে! পাঁচকড়ির একেতো সুরবোধ ছিল না; তাহাতে আবার স্বর-কর্কশতা থাকায়, গানের শব্দ হইবামাত্র পৃথিবীতে যেন একটা ভীষণ ব্যাপার উপস্থিত হইত। পাঁচকড়ির গানে যে কেবল মাহুধে আলাপ্তন হইত তাকি নচেৎ, বাগানে বসিয়া গান গাহিলে, গাছের কান্ড ও নীচ নাকি বাস্তবিক কান শব্দে উড়িয়া, জাহি জাহি করিতে করিতে, সে স্থান হইতে পলায়ন করিত—পাঁচকড়ির গানের আওরণে বস্কের আওরণের কাজ হইত।

পাঁচকড়ি সে দিকে অকোপ করিত না। সে ইচ্ছারদণ্ড প্রবৃত্তির সদ্যবহারে একটু ও অটিক করিত না।

বিনোদের পর পাঁচকড়ি সমস্ত রাত্রি গান গাহে। তাহে
 কী ছিল না, কিন্তু ছৌর উদ্দেশ্যে কত গ্রেস, কত বিলম্ব
 বিলম্ব গান গাহিয়া থাকে। প্রতিবাসীগণ রাতে ঘুমাইতে
 পারে না। সেই বিকট গানের বিকট তরঙ্গ কান্দাদের কানের
 পর্জি পর্জি যেন শুঁচ ফুটাইতে থাকে। বাগের দর
 বরং জাল; কাকের গান বরং জাল। কারণ তাহাতে
 স্বাভাবিকতা আছে; আর পাঁচকড়ির গানে ভুলের গানের
 অপেক্ষাও কর্কশতা থাকার, তাহা শুনিয়া মানুষের আগ্রহী
 কার করিয়া উঠিত। তাহের ২৩টা কুকুরও যে গানে
 আলাতন হইয়া খেউ খেউ করিয়া সমস্ত রাত্রি ডাকিতে
 থাকিত। কুকুরের ডাক অনেকের গহ হইত; পাঁচকড়ির গান
 যেন বিষবর্ষণ করিত। মানুষও আলাতন হয়—পাঁচকড়ির
 গানের স্রোতও বাড়ে, স্তবরাং পাড়ার সকলে একদিন একত্র
 হইয়া পরামর্শ করিল। পরামর্শের পর ৪৫ জন করবোড়ে
 পাঁচকড়ির নিকট বিনোতভাবে বলিল “আমাদের রাতে ঘুম হয়
 না—তুমি যদি গান না গাও তো বাঁচি।” শুনিবামাত্র পাঁচকড়ি
 রাগে জলিয়া উঠিল। ক্রোধিতভাবে বলিল, “আমি আমার বাবার
 ঘরে বসিয়া গান গাই—তোমাদের তাতে কি? আমি গান
 কখনই থামাইব না—আমার গান তোমাদের ভাল লাগে না,
 কেন? আমি কি মানুষ নই?”

বাহারা বলিতে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ২৩ জন
 হাসিয়া উঠিল। পাঁচকড়ি যে হাসি দেখিয়া আরও রাগিল।
 ঘরে গিয়া আবার গান আরম্ভ করিল। লোকগুলো কানে হাত
 দিয়া ক্ষতবেগে পলায়ন করিল।

উপন্যাস-মালা ।

পাঁচকড়ির গান কিছুতেই খামে না দেবিয়া, প্রতিবাসীগণ
পাঁচকড়ির উপর নানাবিধ অভ্যাস করিতে লাগিল । একদিন
অপরাত্নে ৪৫ জন যুবা রাগিরা পাঁচকড়ির বাড়িতে প্রবেশ
করিল, প্রবেশ করিয়া পাঁচকড়িকে খুব প্রহার দিল । প্রহার
খাইবার পরে পাঁচকড়ি মনের স্থখে কঁদিতে লাগিল । মনে
মনে ভাবিল, আর গান গাহিব না—বদি গাইতো শুণ শুণ
স্বরে—কোরে আর নয় । কিন্তু পাঁচকড়ি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে
পারিল না । তাহার অনেক বৎসরের গোয়া গান তাহার শ্রবণ
কিছুতেই মানিতে চাহে না । পাঁচকড়ি বত চুপে চুপে গাহিতে
যায়, গান সজোরে কঠ জিহ্বা ওষ্ঠ ভেদিয়া বাহির হইতে থাকে
এবং চারি দিকে পূর্বের মত ভীষণতার শ্রোত প্রবাহিত করে ।
পরিশেষে পাঁচকড়ি গানের অমুরোধে গৃহ ছাড়িয়া, সহরের
বারিবে একটা বড় রাস্তার ধারে একটা অশ্বখতলার বসিয়া গান
গাহিতে লাগিল । পাঁচকড়ি সকালে উঠিয়া সেইখানে গিয়া
বসিত এবং মনের সাথে মেঠো হাওয়ার আপনার স্বর ছাড়িয়া
দিয়া কত কি গান গাহিত । প্রথম দিনের আওয়ার শুনিতে
শুনিতে অনেক পাখী সে অশ্বখ গাছ পরিত্যাগ করিল—কা কা
কা কা শব্দে কাক সকল—পাঁচকড়ির গানের স্বরে মাধুরি বৃদ্ধি
করিয়া আকাশকে এলয় সঙ্গীতে যেন ভালাইয়া উড়িয়া বাইতে
ধরিল । একটা হুমান গাছে বসিয়াছিল—সে ব্যাচার পাখী
ভুলার পলারনের পূর্বেই উপ উপ শব্দে লক্ষ লক্ষ করিয়া উর্ধ্ব
লাঙ্গুলে গাছ হইতে পড়িয়া—মাঠের উপর দিয়া দ্রুতবেগে পলা
ইয়া গেল । কাছে একটা তেঁতুল গাছে সহস্র সহস্র বাহুড়
ঝুলিতেছিল, তাহারা সেই ভীষণ কর্কশতার, সংসারে বুঝি এলয়

হইল ভাবিয়া, কিচ্ মিচ্ করিতে করিতে দ্রুত অঙ্গ সকলনে
বেগে তেঁতুলগাছটীকে লইয়া আকাশে উড়িবার উদ্যোগ করিল।
বাহুদ্বয় একে একে বিশেষ হারার মত ক্ষিপ্তভাবে নানাদিকে
চলিয়া গেল। পাঁচকড়ি সেই সব কাণ্ডের দিকে দৃষ্টিপাঠ করি-
য়া গাহিতে নিরন্ত হইল না—ভগবানদত্ত কল্পে ভগবানের
রাজ্য ধ্বংসে নিযুক্ত থাকিল।

পাঁচকড়ির গান ২১৩ দিন পরে, মাঠের কুবকদিগের কর্ণ-
কুহরে ভয়ানক আঘাত করিতে লাগিল। যদি ভগবান পাঁচ-
কড়িকে পৃথিবীতে পাঠাইবার আগে, মনুষ্যের কানের চামড়াকে
গণ্ডারের চামড়ার তৈয়ার করিতেন তো, পাঁচকড়ির গান গাহার
দরুণ নির্কোষ লোকে কখনই চটিত না, কিন্তু অল্প জীবর তাহা
না করার লোকেদেরও ক্লেশ, পাঁচকড়িরও বাতনা।

পাঁচকড়ির গানের জ্বালায় আধ ক্রোশের মধ্যে আর কোন
কুবক ক্ষেত্রে কাজ করিতে চাহিল না। ৫১৬ দিন পরে পাঁচ-
কড়ি দেখিল ক্ষেত্রে আর কুবক নাই—গাছে আর পাখী নাই—
আকাশের পাখী তাহার কাছ দিরা উড়িয়া যায় না। পাঁচকড়ি
সে দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া গান গাহার ক্রমশঃ উন্নতি করিতে
লাগিল। সাপ—বেঙ, গর্ভ ছাড়িয়া দেশান্তরে গেল—শুগাল
খাঁকশিয়ালীরাও বিবর ছাড়িল।

পাঁচকড়ি ভাবিল, একলা গান গাহিলে সুখ হয় না। এক
জন শ্রোতা না থাকিলে গান গাহিয়া সুখ হয় না। মনে মনে
ভাবিল, বিধাতা আমার কর্কশ কণ্ঠ দিয়াই সর্বনাশ করিয়াছেন
যোধ হু। আবার ভাবিল, কৈ আমি তো আমার গানে
মোহিত হই। আমার গান আমার যেমন ভাল লাগে, অনেকে

ওফানের গান ভো ভো ভো ভো লাগে না। বোম্ব হর আমার গানে
মিষ্টতা অধিক, তাই লোকে অত্যন্ত আগ্রহন হয়—বাহা হউক
একজন শ্রোতা চাই, নহিলে গান গাওয়া বুঝা। এইরূপ
জাবিতেছে এমন সময় নৈব-হুর্কিগাক বশতঃ সেই স্থান দিয়া
একজন মজুর কুড়ি আধার দিয়া, এবং কোদাল হাতে
করিয়া, কাজ করিতে বাইতে ছিল। পাঁচকড়ি তাহাকে
ডাকিল।

পাঁচ। তুই কোথা বাজিল ?

কু। মাটি কাটিতে।

পাঁ। কত মজুরি পান ?

কু। দিন চার আনা।

পাঁ। আমি রোজ নগদ চার আনা করিয়া দেব—আমার
কাজ করিবি ?

কু। কি কাজ ?

পাঁ। কাজ আর কিছুই নয়—কেবল আমার কাছে বসিয়া
বসিয়া—গান শুনিবি।

কুবক শুনিয়া আশ্চর্য্য হইল। ভাবিল, এতো খুব মজা
দেবছি—লোকে পরসাদ দিবে গান শুনে, আমাকে পরসাদ দিয়া
গান শুনাইতে চায়, এতো শুভানুষ্ঠান না হ'লে জোটে না। কুবক
মুহূর্ত্তের সহিত রাজী হইল।

পাঁচকড়ি বলিল, “তা আজই ব'স—আমি গান গাই—তুই
শোন—পরসাদ সন্ধ্যারপিসর পাবি।”

কুবক গান শুনিতে বসিল। পাঁচকড়ি তখন গভীরানন্দে
গান আরম্ভ করিল।

গানের ২৩ টা কথা ভীরব শব্দে কুবকের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিয়া তাহার অনেক বৎসরের সঞ্চিত জ্ঞানের ধোলায় নিক্ষেপে আন্দোলিত করিল। কিরংকণ পরে, হুকান দিয়া হুইজী প্রকাণ্ড খোলের চাঁই পড়িয়া পেল। কুবকের ভাল এখন উদ্ভূক্ত হওয়ার, গান প্রবল ভাবে নির্ঝিবাধে অবিরোধে কর্ণপটাহে আঘাত করিতে করিতে কুবকের মগজে বাধা ধরাইয়া দিল। গান শুনিতে শুনিতে এক ঘণ্টার পরই কুবকের ডয়ানক মাথা ধরিল—সর্বশরীর ঘুরিতে লাগিল। কুবক অবশেষে কাঁছ কাঁছ হইয়া বলিল, মহাশয়! আজ আমার ছাড়িয়া দিন—কাল আবার আসিব।

পাঁ। ওবেলা আসিবি না?

কু। মাথা ছাড়িলে তো।

পাঁ। মাথা ধরিল কেন?

কু। আপনার গান শুনিতে শুনিতে।

পাঁ। ছর বেজিক! এই চার আনা নে। আরও একটা টাকা নে, আগামী দিলাম। কাল থেকে আবার আসিবি?

কুবক এক টাকা চারি আনা কাপড়ে বাধিয়া গ্রহণ করিল। কুবককে পাঁচকড়ি চিনিত। কুবক চলিয়া যাইলে, গাহক ভাবিল, যদি টাকা আগামী লইয়া না আসে তো, ~~কুবক~~ আসিবি।

পরদিন অনেক বেলা হইল; কুবক আসিল না। তখন পাঁচকড়ি কুবকের জন্ম বেলা ১২টা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া, আপনাপি ঘরে ফিরিল। আহা! করিয়াই কুবকের অন্তরে চলিল।

কুবক তখন দাওয়ার বসিয়া, পাথরে করিয়া ভাত খাইতে ছিল। ভাতের আগ চিবাইতে চিবাইতে সমুখস্থ রাস্তার পাঁচকড়িকে দেখিবামাত্র স্তম্ভিত হইল। কুবক ভাবিল, মা খাইনা দরিব লেঙ ভাল, তবু পরশা লইয়া কাশি খালাপালা করিতে পারিব না। পাঁচকড়ি সমুখে গিয়া দাঁড়াইলে, কুবক পাঁচকড়িকে বলিল, “চূপ করিয়া ঐ পিঁড়িটার উপর বসুন—গান এখানে গাহিবেন না—আমার ছেলে যুসুকে স্বপ্ন দেখে আঁতকে উঠবে।”

কথাটা শুনিয়া পাঁচকড়ির মনটা মুচড়াইয়া গেল। পাঁচকড়ি চূপ করিয়া বসিল। কুবক ভাত খাইয়া উঠিবামাত্র পাঁচকড়িও উঠিল। কুবক ডোবার গিয়া আঁচাইল—আঁচাইয়া উঠিয়া এক দিকে দ্রুতবেগে চলিল—পাঁচকড়িও পশ্চাতে ধাবমান হইল। খানিকটা দূরে গিয়া কুবক বলিল ‘মহাশয়! আমি গান শুনিতে পারিব না—আমার মাথার মগজ পচিয়া যাবে।’

পাঁচকড়ি বলিল ‘শালা! তবে আমার টাকা ফেরৎ দে বলছি।’ কুবক বলিল, আমি দেব না—আমার মাপার অমুখের চিকিৎসার খরচা কে দেবে। পাঁচকড়ি অবশেষে নিমর্ষ প্রাণে ফিরিয়া সেই অশ্রুতলে বসিয়া গান গাহিতে লাগিল।

পাঁচকড়ি গান গাহিতেছে এমন সময়ে জমিদারের গোমস্তা আসিয়া বলিল, ‘মহাশয়! আপনার নামে যত প্রজ্ঞা এই বলিয়া নাগিল করিয়াছে যে, আপনার গানের আলাপ কোন কুবক কেন্দ্রে কাজ করিতে পারে না। জমিদারের হুকুম, ‘আপনি আজ হইতে আর এখানে বসিয়া গান না গাহেন।’ পাঁচকড়ি নিমর্ষ মনে সে স্থান পরিত্যাগ করিল।

পরদিন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা জঙ্গলে গানের আড্ডা স্থির করিল। জঙ্গলে গিয়া গান ধরিল। গানের প্রথম উৎপাতে কাক, পাখী, শূগাল, নেউল প্রভৃতিরা তো পলায়ন করিল। কিন্তু একদিন অমাবস্তার রাত্রে জঙ্গলের ভূত সকল একত্র হইয়া ধর্ম্মঘট করিল।

ভূতদের সভার সকলে একমত হইয়া এই স্থির করিল যে, তাহাদের রাজা ব্রহ্মদৈত্য মহারাজকে পাঁচকড়ির নামে নালিশ করিতে হইবেক। যদি রাজা মহাশয় পাঁচকড়ির গানের দোরাখ্যা নিবারণ করিতে না পারেন তো, আমরা এ জঙ্গল ছাড়িয়া অন্য জঙ্গলে অন্য ব্রহ্মদৈত্যের অধীনে বাস করিব।

পরিশেষে বেলগাছের ঝোঁপের মধ্যে ব্রহ্মদৈত্যের নিকট একটা প্রেতিনী ভূতদিগের দরখাস্ত লইয়া হাজির হইল। ব্রহ্মদৈত্য দরখাস্ত পড়িয়া বলিলেন, তুমি যাও—আমি কাল পাঁচকড়ির হাতে পায়ে ধরিয়া এখান হইতে বিদায় করিব। পাঁচকড়ির গানের জ্বালায় আমরাও জ্বালাতন হইয়াছি।

পরদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে পাঁচকড়ি আনন্দের সহিত গান গাহিতেছে, এমন সময়ে, পশ্চাতের বৃক্ষ সকলের অন্ধকারের ভিতর হইতে ব্রহ্মদৈত্য বাহির হইয়া, ষড়ম পায়ে গলায় কুশের মালার সহিত, করজোড়ে পাঁচকড়ির সম্মুখে আসিয়া প্রণাম করিল। পাঁচকড়ি ভয়ে সিহরিয়া উঠিল। ব্রহ্মদৈত্য তখন বিনীতভাবে বলিল ‘মহাশয়! আপনার পায়ে পড়ি, আর এ স্থানে আসিয়া গান গাহিবেন না—এ জঙ্গলে অনেক ভূত বাস করে। আপনার গানের কর্কশ স্বরে অনেক ভূত পলাইয়াছে—

আরও যদি উৎপাত করেন তো, অবশিষ্ট সকলেই পলাইবে—
আমাকেও পলাইতে হইবেক।”

পাঁচকড়ি তার পরদিন হইতে, ভূতের ভরে আর সে জঙ্গলে
যাওয়া বন্ধ করিল। মনের কষ্টে অবশেষে দেশত্যাগ
করিল।

দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে যাইতে একটি গ্রামে গিয়া গুলিল,
সে গ্রামের জমিদারের জীকে ভূত পাইয়াছে—কেহই সে ভূত
ছাড়াইতে পারিতেছে না। পাঁচকড়ি ভাবিল, আমার গানে
যখন জঙ্গলের কোটী কোটী ভূত পলাইয়াছে, তখন একটি ভূত
কি পালাবে না? তৎপরে পাঁচকড়ি মহা আনন্দে জমিদারকে
জানাইল, আমি ভূতের রোজা—আমি গানে ভূত ছাড়াইতে
পারি। পাঁচকড়িকে জমিদার মহাশয় আপনার জীর সম্মুখে
লইয়া বাইবামাত্র, সেই ভূতটা চীৎকার করিয়া বলিল, ‘ওঁরে
আঁবার পেঁচো এঁসেছে, ওঁর গাঁনের জাঁলায় জঁঙ্গল ছেঁড়ে’ এই
মাগিটাকৈ আঁশ্রয় কঁরেছিলাম—এখানেও পেঁচো এঁলো
উঁবে পালাই পালাই।’ বলিতে বলিতে ভূতটা বাজীর সম্মুখের
আম গাছের একটা ডাল ভাঙ্গিয়া পলায়ন করিল। জমিদারের
জ্ঞা আব্রাম হইল। পাঁচকড়ি ২০০০ টাকা পুরস্কার পাইল।

উপদেশ—এক বিষয়ে লাগিয়া থাকিলে, সফল এক সময়ে
পাওয়া যায়।

রঙ্গরস ।

(১)

সৃষ্টি দুই প্রকারের—ঈশ্বরের ও বিশ্বামিত্রের। ঈশ্বরের সৃষ্টিতে ডাঙ্গার জল এবং বিশ্বামিত্রের সৃষ্টিতে গাছে জল, (নারিকেল)। পাঠক! যাহারা ঈশ্বরবাদী তাঁহারা নিশ্চয়ই ঈশ্বরের সৃষ্টি—আর যাহারা নাস্তিক তাঁহারা বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি। যাহারা ঈশ্বরের সৃষ্টি তাঁহারা ঈশ্বরকে না মানিয়া থাকিতে পারেন না; আর যাহারা তাহা নহেন, তাঁহারা কি প্রকারে মানিবেন? অতএব নাস্তিকদিগকে আস্তিকদিগের গালাগালি মেওরাটা ভাল নহে।

(২)

পিতৃভক্তির বিরুদ্ধে কোন বৈজ্ঞানিক এইরূপ যুক্তি দিয়াছেন। পিতৃ-রক্ত-কণিকা মানুষের দেহে কয়েক বৎসর বয়স পর্য্যন্ত থাকে, তারপর আদতে থাকে না, অতএব কয়েক বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সমস্তান পিতার নিকট ঋণী, তারপর সে প্রকৃতগণ্ঠে ঋণী নহে। বর্তমান সময়ের শিক্ষিত দলের মধ্যে পিতৃভক্তির অভাব দেখিয়া যদি কেহ হুঃখ করেন ভো, তিনি বিজ্ঞানী শাস্ত্র সম্বন্ধে নিতান্তই মূর্থ। সাহেবরা ঠিক পথেই আছে।

(৩)

কিবা কলনাকুমারী, ২৫ বৎসরের বি-এ পাশ করা ছেলে কোলে করিয়া, জন্টুরাট মিলের স্বাধীনতার মন্ত্র আওড়াইয়া,

বিলাত ফেরত মিঃ বাহুর্জিকে বিবাহ করিয়া, সতীত্বের গণ্য-
কাষ্ঠার ভারতবর্ষ উজ্জল করিয়াছেন। কারণ পতিভক্তি
থাকিলেই পতির প্রয়োজন। বিনা পতিভক্তিতে কেহ সতী
হইতে পারে না। বাহার জন্ত ভক্তি, তার সঙ্গে সঙ্গে যদি
ভক্তিটাও যাইতো, তো, নবীন বিধবা সে ভক্তির ভাবে অুভি-
ভূতা না হইয়া, বেশ গাঝাড়া দিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে
পারিত। কিন্তু পতি বিহনে সেই পতিভক্তিটা আশ্রয় পাইবার
জন্ত বিধবাকে এমনি তাড়না করিতে লাগিল যে, সতী পতির
জন্ত বড় ব্যাকুলা হইল; অবশেষে পতিভক্তি রাখিবার স্থান
ত্রিসংসারে খুঁজিয়া মিলিল না বলিয়া, মিঃ বাহুর্জির রূপরাশিতে
তাহা মিশাইয়া দিয়া, পতিভক্তিটাকে জীবন্ত রাখিবার উপায়
লাভে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিল এবং ভারতের মুখ উজ্জল
করিল। এইরূপ বিবাহ আর দুই একটি হইলে, ভারতের
মুক্তিলাভ ঘটিবে—যেখানকার ভারত সেইখানেই লীন হইবেক।
হিমালয় পূর্বস্থান সমুদ্রতলে বসিবেন ইত্যাদি। সংস্কারকগণ!
ভারতের মুক্তিটা তোমাদের দ্বারাই হবে!

(৪)

ইউনিভারসিটির পাঠ্য পুস্তকগুলিকে ভাষ্য করিয়া বিদ্যায়
নির্শাইয়া এমনি এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বটিকা প্রস্তুত করা
হইয়াছে যে, তাহা খাইয়া পরীক্ষা দিলে (পুস্তক পড়া না
থাকিলেও) নিশ্চয়ই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যায়। একজন
Key maker অর্থ পুস্তক প্রণেতা, এ বৎসরে এন্ট্রান্স, এম-এ,
বিএ, কোর্সের অর্থ পুস্তক না লিখিয়া এইরূপ বটিকা প্রস্তুত

করিয়াছেন। এই বটিকার নাম 'কোসভস্ব বটিকা'। ছাত্রগণ এই বটিকা অমূল্যমান করিতে কালবিলম্ব করিবেন না। ইহাতে সুবিধা এই, এ, বি, না শিখিয়া বি. এ পাশ করা যাইবেক। আমাদের দেশের Key maker দিগের দীর্ঘজীবন প্রার্থনীয়। তাঁহাদের দ্বারা আর কিছু উপকার না হউক, পাশ্চাত্য সাম্য মন্ত্রের জয় সাধনা হইতেছে। মূর্খ ও বিদ্বানে ক্রমশঃ একাকার হইবার সময় তাঁহারা প্রায় উপস্থিত করিতেছেন। হাড়ি, মুচি, ব্রাহ্মণ, কারস্থ তো সমান হইতেছে—বিদ্বান্ মূর্খও সমান হইতেছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা! তুমি কিছুকাল মধ্যে ভারতবর্ষকে একাকার করিবে।

(৫)

একজন ব্রাহ্মণ পথ হাঁটিতে হাঁটিতে ক্লান্ত হইয়া কোন পল্লীতে এক শূঙ্গের বহির্বাটিতে উপস্থিত হইলেন। শূঙ্গ ব্রাহ্মণের পা ধুইবার জন্য একটা ঘটি জল আনিয়া দিল। ঘটিটা পিতলের—রাং দিয়া ঝালান। ব্রাহ্মণ দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন যে, ঘটিটির প্রায় সর্বস্বলই রাং দিয়া মেরামৎ করান। ব্রাহ্মণ কোতুক করিয়া শূঙ্গকে জিজ্ঞাসিলেন। হাঁহে! এটা তোমার পিতলের ঘটি রাং দিয়া ঝালান, কি রাংএর ঘটি পিতল দিয়া ঝালান?

(৬)

কোম কলেজ-স্কুলে একটা কৃষ্ণকারী পণ্ডিত ছিলেন। পণ্ডিতটি অত্যন্ত কাল। সেই কাল রংটার জন্য পণ্ডিত মহাশয়কে মাঝে মাঝে বড়ই লাঞ্চিত হইতে হইত। এন্ট্রান্স ক্লাশে

বাঙ্গালা পড়াইতেন। ছাত্রগণ সৰ্বদাই তাঁহাকে জ্ঞানাতন করিত। ছাত্রগণ তাঁহাকে স্কুল হইতে তাড়াইবার জন্য বিধি-মতে চেষ্টা করিত—কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের অপারিসের জোর থাকায় পণ্ডিত মহাশয় অটল হইয়া থাকিলেন।

একদিন গ্রীষ্মকালে, পণ্ডিত মহাশয় ক্রাশে আসিবার পূর্বে, ছাত্রগণ একটা সাপ লইয়া, পণ্ডিত মহাশয়ের বসিবার চেয়ারের সম্মুখস্থ বইএর ডেস্কে—রাখিয়া দিল। পণ্ডিত মহাশয় ক্রাশে প্রবেশ করিবামাত্র, একটা মুখচাপা হাসির মৃদু মৃদু শব্দ উঠিল। তারপর দুই তিন স্থলে কৃত্রিম কাসি ও হাঁচির উৎপাত আরম্ভ হইল। পণ্ডিত মহাশয় চেয়ারে বসিবামাত্র—ছাত্রদিগের সেই অক্ষুট কোলাহল পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। দুই একটি ভাল ছেলে এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল—এখন হাসির ভোড়ে আক্রান্ত হইয়া আর থাকিতে পারিল না। ভয়ানক হাসি হাড় মাস ভেদ করিয়া উঠিতেছে দেখিয়া তাতারা মুখ হেঁট করিয়া মুখের ভিতরে চাদর পুরিতে লাগিল। তারপর যখন পণ্ডিত মহাশয় ডেস্ক খুলিবার জন্য হাতখানি বাড়াইলেন, অমনি সেই ব্যাপারের কর্মকর্তা ৩৪টা ছাত্র মুখ চাদরে চাপিয়া পেটের হাসিটাকে ভিতরে চাপিতে চাপিতে ক্রাশের বাহিরে চলিয়া যাইল—সমুদয় ক্রাশ একটা ভীষণ হাসির রোল উঠিল। পণ্ডিত মহাশয় ডেস্ক খুলিবামাত্র সাপটা কিল্বিল্ করিয়া উঠায়, পণ্ডিত মহাশয় “বাবারে” বলিয়া তড়াং করিয়া লাফাইয়া সে স্থান ছাড়িলেন। অমনি সমুদয় গৃহ ছাত্রগণের হাসির উচ্চ কোলাহলে যেন ফাটিবার উপক্রম হইল।

পণ্ডিত মহাশয় রাগে ফুলিতে ফুলিতে তেলে বেহুণে জলার

মৃত, উন্নতের ভায় অপমান ও জিবাংসার আক্রমণে অধীর হইয়া কলেজের প্রিন্সিপালের নিকট নালিশ করিবার জন্ত মহাবেগে বাত্মা করিলেন ।

পণ্ডিত মহাশয় ক্রাশ ছাড়িয়া গেলে, ছাত্রদের মধ্যে ধর্ম্মবট বসিল । তখন সকলেই এক মতাবলম্বী হইয়া মিথ্যার জয়লাভের জন্ত বন্ধপরিকর হইল । সেই ব্যাপারের মহারথীগণ, সমুদয় ক্রাশে চুপে চুপে বাইয়া যেন বৈদ্যাতিক বগে স্কুলের সমুদয় ছাত্রকে এক-মতাবলম্বী করিয়া ফেলিল । কে একজন বুদ্ধিমান ছাত্র, চাণক্যের বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া, সকলকে শিখাইয়া দিল যে, সাহেব কৈফিয়াৎ চাহিলে আমরা বলিব, “পণ্ডিত মহাশয়ের গ্রীষ্মকালে বায়ুরোগ বাড়ে—সেই বায়ুরোগের জন্ত তিনি বিকৃত মস্তিষ্কে সকল স্থলেই সর্প দর্শন করেন । পণ্ডিত মহাশয়ের সাপ—সাপ একটা বাই আছে ।” তার পর কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেব, পণ্ডিত মহাশয়ের মুখে ছাত্রদিগের দুর্ব্ববহারের ভীষণ বার্তা শ্রবণে ক্রোধাক্ত হইয়া ক্রাশে আসিলেন । তখন ছাত্রগণ বড়ই শিষ্ট শাস্তভাবে বই খুলিয়া পাড়তেছে—ক্রাশে যে একটা অতবড় ব্যাপার হইয়াছে, তাহা যেন তাহাক্স অবগতই নহে । সাহেব আসিয়া ক্রোধের সহিত কৈফিয়াৎ চাহিল । ছাত্রগণ সমস্তরে বলিল, ক্রাশে সাপ কেহ দেখে নাই, পণ্ডিত মহাশয়ের গ্রীষ্মকালে মাথার ব্যারাম বাড়ায়, উনি চারিদিকে সাপ দেখিয়া থাকেন । যখন স্কুলের সকল ছাত্র ঐ কথা বলিল, তখন সাহেব নিরস্ত হইয়া ফিরিলেন । পণ্ডিত মহাশয় পৃথিবীতে মিশিবার উপায় না থাকায়, পেটের দামে আবার স্বকাষ্যে প্রবৃত্ত হইলেন ।

(৭)

গভীর শ্রদ্ধাশ্রম স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় বড় রত্নরস গ্রিহ লোক ছিলেন। এক সময়ে তিনি লক্ষ্যে গমন করেন। সেখানে তাঁহার আগমন বার্তা শ্রবণে, অনেক বড় লোক তাঁহার সহিত সাক্ষাত করিতে আসিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে এক ব্যক্তি দুই থানি ইংরাজি পত্র আনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হাতে দিলেন। পত্র দুখানি হাতে দিয়া তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বলিলেন, মহাশয় আপনি তো কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন মহারথী। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ভাল ইংরাজী শিখে না কেন? দেখুন, একজন এম্-এ এই পত্রখানি লিখিয়াছেন, ইহাতে কত ইংরাজীর ভুল, আর অল্প পত্রখানি একজন এণ্ট্রান্স না-পাশ করা ছেলের লেখা। তার চিঠিখানা তো নির্ভুল দেখিতেছেন। এ বিষয়ের একটা ভাল জবাব আপনাকে দিতে হবে।

বিদ্যাসাগর মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন। বাপু! তোমায় একটা গল্প বলি শুন। গল্পটায় তোমার প্রশ্নের মীমাংসা হইবেক। বিদ্যাসাগর মহাশয় আরম্ভ করিলেন:—একটা গুলির আড্ডায় নানা ভাবের কথা চলিতেছিল। একজন পরিশোধে বলিল, আমি একটা অদ্ভুত ব্যাপার বলি শুন। সে বলিল:—আমি এমন একটা কল দেখিয়াছি, তাহাতে আক ও বাছুর বাধিয়া ফেলিয়া দিতেছে; আর সেই কলের বাহিরে নানা প্রকারের সন্দেশ বাহির হইতেছে। কলের ভিতরে বাছুর বাড়িয়া ছদ্ম দান করিতেছে। কলের ভিতরে আক হইতে শুড় হইয়া চিনি প্রস্তুত হইতেছে। পরিশেষে ছানা ও চিনিতে

শিখিয়া নানা প্রকারের সন্দেশ বাহির হইতেছে। সন্দেশ নানা প্রকারের হইলেও আশ্বাদনে সবই এক প্রকার। সেইরূপ আমরাও ইউনিভারসিটিরূপ কলে ছাত্র শিক্ষক, টেবিল চেয়ার কৈতাব কলমাদি ফেলিয়া দিতেছি, আর নানা প্রকারের উপাদি বিশিষ্ট ছাত্র বাহির হইতেছে ; যথা এন্ট্রান্স, এল এ, বিএ, এম এ প্রভৃতি। আশ্বাদন করিয়া দেখিলে পূর্বোক্ত সন্দেশের মত সকলের গুণ সমান।” কথাটা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। মনে মনে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে, সন্তুস্তর পাইয়া, ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন।

(৮)

এক ব্যক্তি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল আপনার স্কুলে একি প্রকার ব্যবস্থা? এ, বি, যে পড়ে তার মাহিনা ৩, আবার বি-এ যে পড়ে তার মাহিনা ৫, হয় এক দিকে কমান—না হয় আর এক দিকে বাড়ান। বিদ্যাসাগর মহাশয় এই বলিয়া উত্তর দিলেন “আমার ব্যবস্থা ঠিকই হই-রাছে। কারণ এক দিকে এ, বি ও অন্য দিকে বি, এ। হরপের উল্টা মাত্র। বিদ্যা উভয় পক্ষেরই সমান।

(৯)

চুয়ন জিনিসটা কি? এই সম্বন্ধে কোন প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত অনেক গবেষণা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, ইহা রাক্ষসদের অবশিষ্টাংশ (Remnant o Canibalism)। পূর্বে মানুষে

মানুষ খাইত । এখন মানুষ সভ্য হইলেও সে অভ্যাসটা ছাড়িতে না পারায়, মানুষ মানুষের মুখ-চুষন করে । কথাটা আমাদের ঠিক বলিয়াই বোধ হয় ।

(১০)

চুষন জিনিসটা কি ? এটা নিরাকার পদার্থ । যদি সাকার হইত, তো মোণ্ডা মিঠাই অপেক্ষা ইহার দাম অধিক হইত । তাহা হইলে এণরিশীদিগকে চুষন লাভের পর আঁচাইতে হইত নিরাকার হইয়াই অগতে এত আধিপত্য সাকার হইলে, ন জানি, সে আধিপত্যটা কতদূর বাড়িত । উহার উপাদান কি কেহ বলিতে পারেন ?

জিনিসটা বাহাই হউক না কেন, উহা যে সভ্যতার পরিচায়ক তাহার আর সন্দেহ নাই—সভ্যতার উন্নতির সহিত উহারও উন্নতি ।



